"LECCIONES 


Entre la obra más importante de 
Ortega y forzosamente menos 
conocida por el gran público figuran 
sus cursos universitarios, cuya 
edición póstuma se inició con éste 
que no figura en la colección de sus 
Obras completas en once 
volúmenes. Para las recientes 
generaciones que nunca pudieron 
acudir a sus clases, se presenta así 
la ocasión de asistir en este libro a 
la creación y formulación de un 
pensamiento original que, durante 
veinticinco años (1910 a 1935/36), 
elevó la enseñanza de la Filosofía 
en la Universidad española a las 


más altas cimas. 


El curso se transcribe según los 
textos manuscritos preparatorios 
del autor y corresponde al 
profesado como titular de la 
cátedra de Metafísica de la 
Universidad de Madrid, en 1932/33. 
Las explicaciones de Ortega en 
clase le llevaban, en ocasiones, a 
desarrollos complementarios por 
motivos circunstanciales, pero el 
texto que se imprime sólo contiene 
los aludidos manuscritos tal y como 
se han encontrado entre sus 
papeles. 


Para la comprensión del 


pensamiento filosófico de Ortega, 
sus cursos universitarios en Madrid, 
lecciones expuestas ante 
estudiantes adelantados, 
constituyen un elemento decisivo. Y 
en este curso —uno de los últimos 
que pudo desarrollar— la exposición 
—de su filosofía se realiza desde un 
nivel de madurez en su sistema 
filosófico. 
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NOTA 
PRELIMINAR 


NTRE la obra más importante de 
Ortega y forzosamente menos 
conocida por el gran público figuran 
sus cursos universitarios, cuya edición 
póstuma se inició con éste que no 
figura en la colección de sus Obras 
completas en once volúmenes. 
Para las recientes generaciones 
que nunca pudieron acudir a sus 


clases, se presenta así la ocasión de 
asistir en este libro a la creación y 
formulación de un pensamiento 
original que, durante veinticinco años 
(1910 a 1935/36), elevó la enseñanza 
de la Filosofía en la Universidad 
española a las más altas cimas. 

Se imprimió inicialmente en El 
Libro de Bolsillo de «Alianza 
Editorial» en 1966, y luego en la 
colección El Arquero con reiteradas 
reediciones que testimonian el interés 
suscitado por estas páginas. 

El curso se transcribe según los 
textos manuscritos preparatorios del 
autor, y corresponde al profesado como 
titular de la cátedra de Metafísica de 


la Universidad de Madrid, en 1932/33. 
Las explicaciones de Ortega en clase le 
llevaban, en ocasiones, a desarrollos 
complementarios por motivos 
circunstanciales, pero el texto que se 
imprime sólo contiene los aludidos 
manuscritos tal y como se han 
encontrado entre sus papeles. 

La denominación oficial del curso 
era «Principios de Metafísica según la 
razón vital», y por ello le he dado el 
abreviado título editorial bajo el que 
aparece. Pero el lector  advertirá 


fácilmente que los alcances 
tradicionales del término metafísica 
resultan desbordados en el 


pensamiento de Ortega. Lo que en este 


libro se contiene es la exposición de un 
sistema original, que, con fidelidad al 
«tema de nuestro tiempo», se sitúa 
entre las más valiosas aportaciones 
contemporáneas a la historia de la 
filosofía. 

Para la comprensión del 
pensamiento filosófico de Ortega, sus 
cursos universitarios en Madrid, 
lecciones expuestas ante estudiantes 
adelantados, constituyen un elemento 
decisivo. Y en este curso —uno de los 
últimos que pudo desarrollar— la 
exposición de su filosofía se realiza 
desde un nivel de madurez en su 
sistema filosófico. 

Esta nueva edición se ha revisado y 


enmendado en algún detalle conforme 
a los manuscritos. Además, le agrego 
dos Anejos: las «Tesis para un sistema 
de filosofía» que publiqué en la Revista 
de Occidente (octubre 1965) y ahora se 
incluyen por primera vez en un libro de 
Ortega, y un «Apéndice» a la lección 
VI. 

Los epígrafes antepuestos a las 
lecciones, como todo lo situado entre 
corchetes, se ha redactado por el 
editor. 


PAULINO GARAGORRI 


LECCIÓN I 


[La falsedad del estudiar. —La Metafísica y su 
necesidad. —Antagonismo entre el estudiante y 
el creador de ciencia. —Curiosidad y 
preocupación. —La tragedia de la pedagogía. 
—Cultura sin raíces: rebarbarización. — 
Pregunta y respuesta. —El «hacer» y la 
justificación de la Metafísica.] 


Espero que durante este curso entiendan 
ustedes perfectamente la primera frase 
que después de esta inicial voy a 
pronunciar!!! 


La frase es ésta: vamos a estudiar 
Metafísica, y eso que vamos a hacer es, 
por lo pronto, una falsedad. La cosa es, 
a primera vista, estupefaciente, pero el 
estupor que produzca no quita a la frase 
la dosis que tenga de verdad. En esa 
frase —nótenlo ustedes— no se dice que 
la Metafísica sea una falsedad: ésta se 
atribuye no a la Metafísica, sino a que 
nos pongamos a estudiarla. No se trata, 
pues, de la falsedad de uno o muchos 
pensamientos nuestros, sino de la 
falsedad de un nuestro hacer, de lo que 
ahora vamos a hacer: estudiar una 
disciplina. Porque lo afirmado por mí 
vale no sólo para la Metafísica, si bien 
vale eminentemente para ella. Según 


esto, en general, estudiar sería una 
falsedad. 

No parece que frase tal y tesis 
semejante sean las más oportunas para 
dichas por un profesor a sus discípulos, 
sobre todo al comienzo de un curso. Se 
dirá que equivalen a recomendar la 
ausencia, la fuga, que se vayan, que no 
vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si 
ustedes se van, si no vuelven, porque yo 
he comenzado  enunciando tamaña 
enormidad pedagógica. 

Tal vez acontezca lo contrario: que 
esa inaudita afirmación les interese. 
Entre que pasa lo uno o lo otro, que 
ustedes resuelven irse o resuelven 
quedarse, yo voy a aclarar su 


significado. 

No he dicho que estudiar sea sólo 
una falsedad: es posible que contenga 
facetas, lados, ingredientes que no sean 
falsos, pero me basta con que alguna de 
las facetas, lados o ingredientes 
constitutivos del estudiar sea falso para 
que mi enunciado posea su verdad. 

Ahora bien, esto último me parece 
indiscutible. Por una sencilla razón. Las 
disciplinas, sea la Metafísica o la 
Geometría, existen, están ahí porque 
unos hombres las crearon merced a un 
rudo esfuerzo y si emplearon éste fue 
porque necesitaban aquellas disciplinas, 
porque las habían menester. Las 
verdades que ellas contengan fueron 


encontradas originariamente por un 
hombre y luego  repensadas O 
reencontradas por otros que acumularon 
su esfuerzo al del primero. Pero si las 
encontraron es que las buscaron y si las 
buscaron es que las habían menester, que 
no podían, por unos u otros motivos, 
prescindir de ellas. Y si no las hubieran 
encontrado habrían considerado 
fracasadas sus vidas. Si, viceversa, 
encontraron lo que buscaban, es 
evidente que eso que encontraron se 
adecuaba a la necesidad que sentían. 
Esto, que es perogrullesco, es, sin 
embargo, muy importante. Decimos que 
hemos encontrado una verdad cuando 
hemos hallado un cierto pensamiento 


que satisface una necesidad intelectual 
previamente sentida por nosotros. Si no 
nos sentimos menesterosos de ese 
pensamiento éste no será para nosotros 
una verdad. Verdad es, por lo pronto, 
aquello que aquieta una inquietud de 
nuestra inteligencia. Sin esta inquietud 
no cabe aquel aquietamiento. 
Parejamente decimos que hemos 
encontrado la llave cuando hemos 
hallado un preciso objeto que nos sirve 
para abrir un armario cuya apertura nos 
es menester. La precisa busca se calma 
en el preciso hallazgo: éste es función 
de aquélla. 

Generalizando la expresión 
tendremos que una verdad no existe 


propiamente sino para quien la ha 
menester, que una ciencia no es tal 
ciencia sino para quien la busca 
afanoso, en fin, que la Metafísica no es 
Metafísica sino para quien la necesita. 
Para quien no la necesita, para quien 
no la busca, la Metafísica es una serie 
de palabras o, si se quiere, de ideas que, 
aunque se crea haberlas entendido una a 
una carecen, en definitiva, de sentido; 
esto es, que para entender 
verdaderamente algo, y sobre todo la 
Metafísica, no hace falta tener eso que 
se llama talento ni poseer grandes 
sabidurías previas; lo que, en cambio, 
hace falta es una condición elemental, 
pero fundamental: lo que hace falta es 


necesitarla. 

Mas hay formas diversas de 
necesidad, de  menesterosidad. Si 
alguien me obliga inexorablemente a 
hacer algo, yo lo haré necesariamente y, 
sin embargo, la necesidad de este hacer 
mío no es mía, no ha surgido en mí, sino 
que me es impuesta desde fuera. Yo 
siento, por ejemplo, la necesidad de 
pasear y esta necesidad es mía, brota en 
mí, lo cual no quiere decir que sea un 
capricho, ni un gusto, no; a fuer de 
necesidad tiene un carácter de 
imposición y no se origina en mi 
albedrío, pero me es impuesta desde 
dentro de mi ser, la siento, en efecto, 
como necesidad mía. Mas cuando al 


salir yo de paseo el guardia de la 
circulación me obliga a seguir una cierta 
ruta, me encuentro con otra necesidad, 
pero que ya no es mía, sino que me 
viene impuesta del exterior, y ante ella 
lo más que puedo hacer es convencerme 
por reflexión de sus ventajas y, en vista 
de ello, aceptarla. Pero aceptar una 
necesidad, reconocerla no es sentirla, 
sentirla inmediatamente como tal 
necesidad mía, es más bien una 
necesidad de las cosas, que de ellas me 
llega, forastera, extraña a mí. La 
llamaremos necesidad mediata frente a 
la inmediata, a la que siento, en efecto, 
como tal necesidad, nacida en mí, con 
sus raíces en mí, indígena, autóctona, 


auténtica. 

Hay una expresión de San Francisco 
de Asís donde ambas formas de 
necesidad aparecen sutilmente 
contrapuestas. San Francisco solía 
decir: «Yo necesito poco y ese poco lo 
necesito muy poco.» En la primera parte 
de la frase San Francisco alude a las 
necesidades exteriores o mediatas, en el 
segundo a las íntimas, auténticas e 
inmediatas. San Francisco necesitaba, 
como todo viviente comer para vivir, 
pero en él esta necesidad exterior era 
muy escasa, esto es, materialmente 
necesitaba comer poco para vivir. Pero, 
además, su actitud íntima era que no 
sentía gran necesidad de vivir, que 


sentía muy poco apego efectivo a la vida 
y, en consecuencia, sentía muy poca 
necesidad íntima de la externa necesidad 
de comer. 

Ahora bien, cuando el hombre se ve 
obligado a aceptar una necesidad 
externa, mediata, se encuentra en una 
situación equívoca, bivalente, porque 
equivale a que se le invitase a hacer 
suya —esto significa aceptar— una 
necesidad que no es suya. Tiene, quiera 
o no, que comportarse como si fuese 
suya; se le invita, pues, a una ficción, a 
una falsedad. Y aunque el hombre ponga 
toda su buena voluntad para lograr 
sentirla como suya, no está dicho que lo 
logre, no es ni siquiera probable. 


Hecha esta aclaración, fijémonos en 
cuál es la situación normal del hombre 
[a la] que se llama estudiar, si usamos, 
sobre todo, este vocablo en el sentido 
que tiene como estudio del estudiante; o 
lo que es lo mismo, preguntémonos qué 
es el estudiante como tal. Y es el caso 
que nos encontramos con algo tan 
estupefaciente como la escandalosa 
frase con que yo he iniciado este curso. 
Nos encontramos con que el estudiante 
es un ser humano, masculino o femenino, 
a quien la vida le impone la necesidad 
de estudiar las ciencias de las cuales él 
no ha sentido inmediata, auténtica 
necesidad. Si dejamos a un lado casos 
excepcionales, reconoceremos que en el 


mejor caso siente el estudiante una 
necesidad sincera, pero vaga, de 
estudiar «algo», así in genere, de 
«saber», de instruirse. Pero la vaguedad 
de este afán declara su escasa 
autenticidad. Es evidente que un estado 
tal de espíritu no ha llevado nunca a 
crear ningún saber, porque éste es 
siempre concreto, es saber precisamente 
esto o precisamente aquello; y, según la 
ley que ha poco insinuaba yo —de la 
funcionalidad entre buscar y encontrar, 
entre necesidad y satisfacción—, los que 
crearon un saber es que sintieron no el 
vago afán de saber, sino el concretísimo 
de averiguar tal determinada cosa. 

Esto revela que aun en el mejor caso 


—y salvas, repito, las excepciones—, el 
deseo de saber que pueda sentir el buen 
estudiante es por completo heterogéneo, 
tal vez antagónico del estado de espíritu 
que llevó a crear el saber mismo. Y es 
que la situación del estudiante ante la 
ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo 
su creador. En efecto: la ciencia no 
existe antes de su creador. Este no se 
encontró primero con ella y luego sintió 
la necesidad de poseerla, sino que 
primero sintió una necesidad vital y no 
científica y ella le llevó a buscar su 
satisfacción y al encontrarla en unas 
ciertas ideas resultó que éstas eran la 
ciencia. 

En cambio, el estudiante se 


encuentra, desde luego, con la ciencia ya 
hecha, como con una serranía que se 
levanta ante él y le cierra su camino 
vital. En el mejor caso, repito, la 
serranía de la ciencia le gusta, le atrae, 
le parece bonita, le promete triunfos en 
la vida. Pero nada de esto tiene que ver 
con la necesidad auténtica que lleva a 
crear la ciencia. La prueba de ello está 
en que ese deseo general de saber es 
incapaz de concretarse por sí mismo en 
el deseo estricto de un saber 
determinado. Aparte, repito, de que no 
es un deseo lo que lleva propiamente al 
saber, sino una necesidad. El deseo no 
existe si previamente no existe la cosa 
deseada, ya sea en la realidad, ya sea, 


por lo menos, en la imaginación. Lo que 
por completo no existe aún, no puede 
provocar el deseo. Nuestros deseos se 
disparan al contacto de lo que ya está 
ahí. En cambio, la necesidad auténtica 
existe sin que tenga que preexistir, ni 
siquiera en la imaginación, aquello que 
podría  satisfacerla. Se necesita 
precisamente lo que no se tiene, lo que 
falta, lo que no hay, y la necesidad, el 
menester, son tanto más estrictamente 
tales cuanto menos se tenga, cuanto 
menos haya lo que se necesita, lo que se 
ha menester. 

Para ver esto con plena claridad no 
es preciso que salgamos de nuestro 
tema: basta con comparar el modo de 


acercarse a la ciencia ya hecha, el que 
sólo va a estudiarla y el que siente 
auténtica, sincera necesidad de ella. 
Aquél tenderá a no hacerse cuestión del 
contenido de la ciencia, a no criticarla: 
al contrario, tenderá a reconfortarse 
pensando que ese contenido de la 
ciencia ya hecha tiene un valor 
definitivo, es la pura verdad. Lo que 
busca es simplemente asimilársela tal y 
como está ya ahí. En cambio, el 
menesteroso de una ciencia, el que 
siente la profunda necesidad de la 
verdad, se acercará cauteloso al saber 
ya hecho, lleno de suspicacia, 
sometiéndolo a crítica, más bien con el 
prejuicio de que no es verdad lo que el 


libro sostiene; en suma, precisamente 
porque necesita un saber con radical 
angustia pensará que no lo hay y 
procurará deshacer el que se presenta 
como ya hecho. Hombres así son los que 
constantemente corrigen, renuevan, 
recrean la ciencia. 

Pero eso no es lo que en su sentido 
normal significa el estudiar del 
estudiante. Si la ciencia no estuviese ya 
ahí, el buen estudiante no sentiría la 
necesidad de ella, es decir, que no sería 
estudiante. Por tanto, se trata de una 
necesidad externa que le es impuesta. Al 
colocar al hombre en la situación de 
estudiante, se le obliga a hacer algo 
falso, a fingir que siente una necesidad 


que no siente. 

Pero a esto se opondrán algunas 
objeciones. Se dirá, por ejemplo, que 
hay estudiantes que sienten 
profundamente la necesidad de resolver 
ciertos problemas que son los 
constitutivos de tal o cual ciencia. Es 
cierto que los hay, pero es insincero 
llamarlos estudiantes. Es insincero y es 
injusto. Porque se trata de casos 
excepcionales, de criaturas que, aunque 
no hubiese estudios ni ciencia, por sí 
mismos y solos inventarían, mejor o 
peor, ésta y dedicarían por inexorable 
vocación su esfuerzo a investigar. Pero 
¿y los otros? ¿La inmensa y normal 
mayoría? Estos y no aquellos pocos 


venturosos, éstos son los que realizan el 
verdadero sentido —y no el utópico— 
de las palabras «estudiar» y 
«estudiante». Con éstos es con quienes 
se es injusto al no reconocerlos como 
los verdaderos estudiantes y no 
plantearse con respecto a ellos el 
problema de qué es estudiar como forma 
y tipo de humano hacer. 

Es un imperativo de nuestro tiempo, 
cuyas graves razones expondré un día en 
este curso, obligarnos a pensar las cosas 
en su desnudo, efectivo y dramático ser. 
Es la única manera de encontrarse 
verdaderamente con ellas. Sería 
encantador que ser estudiante significase 
sentir una vivacísima urgencia por este y 


el otro y el otro saber. Pero la verdad es 
estrictamente lo contrario: ser estudiante 
es verse el hombre obligado a 
interesarse directamente por lo que no le 
interesa o a lo sumo le interesa sólo 
vaga, genérica o indirectamente. 

La otra objeción que habría de 
hacérseme es recordarme el hecho 
indiscutible de que los muchachos o las 
muchachas sienten sincera curiosidad y 
peculiares aficiones. El estudiante no lo 
es «en general», sino que estudia 
ciencias O letras, y esto supone una 
predeterminación de su espíritu, una 
apetencia menos vaga y no impuesta de 
fuera. 

En el siglo XIX se ha dado 


demasiada importancia a la curiosidad y 
a las aficiones, se ha querido fundar en 
ellas cosas demasiado graves, es decir, 
demasiado ponderosas para que puedan 
sostenerlas entidades tan poco serias 
como aquéllas. 

Este vocablo, «curiosidad», como 
tantos otros, tiene doble sentido — uno 
de ellos primario y sustancial, otro 
peyorativo y de abuso, lo mismo que la 
palabra «aficionado», que significa el 
que ama verdaderamente algo, pero 
también el que es sólo amateur. El 
sentido propio del vocablo «curiosidad» 
brota de su raíz que da una palabra 
latina (y sobre la cual nos ha llamado la 
atención recientemente Heidegger), 


cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo 
llamo, la preocupación. De cur-a viene 
cur-iosidad. De aquí que en nuestro 
lenguaje vulgar un hombre curioso es un 
hombre cuidadoso, es decir, un hombre 
que hace con atención y extremo rigor y 
pulcritud lo que tiene que hacer, que no 
se despreocupa de lo que le ocupa, sino, 
al revés, se preocupa de su ocupación. 
Todavía en el antiguo español cuidar 
era preocuparse, curare. Este sentido 
originario de cura o cuidados pervive 
en nuestras voces vigentes curador, 
procurador, procurar, curar; y en la 
misma palabra «cura», que vino al 
sacerdote porque éste tiene cura de 
almas. Curiosidad es, pues, 


cuidadosidad, preocupación. Como 
viceversa, incuria es descuido, 


despreocupación; y seguridad, 
securitas, es ausencia de cuidados y 
preocupaciones. 


Si busco, por ejemplo, las llaves es 
porque me preocupo de ellas y si me 
preocupo de ellas es porque las he 
menester para hacer algo, para 
ocuparme. 

Cuando este preocuparse se ejercita 
mecánicamente,  Insinceramente, sin 
motivo suficiente y degenera en prurito, 
tenemos un vicio humano que consiste en 
fingir cuidado por lo que no nos da en 
rigor cuidado, en un falso preocuparse 
por cosas que no nos van de verdad a 


ocupar, por tanto, en ser incapaz de 
auténtica preocupación. Y esto es lo que 
significan peyorativamente empleados 
los vocablos «curiosidad», «curiosear» 
y «ser un curioso». 

Cuando se dice, pues, que la 
curiosidad nos lleva a la ciencia, una de 
dos, o nos referimos a aquella sincera 
preocupación por ella que no es sino lo 
que yo antes he llamado «necesidad 
inmediata y autóctona» —la cual 
reconocemos que no suele ser sentida 
por el estudiante—, o nos referimos al 
frívolo curiosear, al prurito de meter las 
narices en todas las cosas, y esto no 
creo que pueda servir para hacer de un 
hombre un científico. 


Estas objeciones son, por tanto, 
vanas. No andemos con idealizaciones 
de la áspera realidad, con beaterías que 
nos inducen a debilitar, esfumar, 
endulzar los problemas, a ponerles 
bolas en los cuernos. El hecho es que el 
estudiante tipo es un hombre que no 
siente directa necesidad de la ciencia, 
preocupación por ella y, sin embargo, se 
ve forzado a ocuparse de ella. Esto ya 
significa la falsedad general del 
estudiar. Pero luego viene la concreción, 
casi perversa por lo minuciosa, de esa 
falsedad, porque no se obliga al 
estudiante a estudiar en general, sino que 
éste se encuentra, quiera o no, con el 
estudio  disociado en carreras 


especiales, y cada carrera constituida 
por disciplinas singulares, por la ciencia 
tal o la ciencia cual. ¿Quién va a 
pretender que el joven sienta efectiva 
necesidad, en un cierto año de su vida, 
por tal ciencia que a los hombres 
antecesores les vino en gana inventar? 
Así, de lo que fue una necesidad tan 
auténtica y vivaz que a ella dedicaron su 
vida íntegra unos hombres —los 
creadores de la ciencia— se hace una 
necesidad muerta y un falso hacer. No 
nos hagamos ilusiones: en ese estado de 
espíritu no se puede llegar a saber el 
saber humano. Estudiar es, pues, algo 
constitutivamente contradictorio y falso. 
El estudiante es una falsificación del 


hombre. Porque el hombre es 
propiamente sólo lo que es 
auténticamente, por íntima e inexorable 
necesidad. Ser hombre no es ser, o lo 
que es igual, no es hacer cualquier cosa, 
sino ser lo que irremediablemente se es. 
Y hay los modos más distintos entre sí 
de ser hombre y todos ellos igualmente 
auténticos. El hombre puede ser hombre 
de ciencia, u hombre de negocios, u 
hombre político, u hombre religioso 
porque todas estas cosas son, como 
veremos, necesidades constitutivas e 
inmediatas de la condición humana. Pero 
el hombre por sí mismo no sería nunca 
estudiante, como el hombre por sí 
mismo no sería nunca contribuyente. 


Tiene que pagar contribuciones, tiene 
que estudiar, pero no es ni contribuyente 
ni estudiante. Ser estudiante, como ser 
contribuyente, es algo «artificial» que el 
hombre se ve obligado a ser. 

Esto que al principio pudo parecer 
tan estupefaciente, resulta que es la 
tragedia constitutiva de la pedagogía y 
de esa paradoja tan cruda debe, a mi 
juicio, partir la reforma de la educación. 

Porque la actividad misma, el hacer 
que la pedagogía regula y que llamamos 
estudiar, es en sí mismo algo 
humanamente falso, acontece lo que no 
suele subrayarse tanto como debiera, a 
saber: que en ningún orden de la vida 
sea tan constante y habitual y tolerado lo 


falso como en la enseñanza. Yo sé bien 
que hay también una falsa justicia, esto 
es, que se cometen abusos en los 
juzgados y audiencias. Pero sopese con 
su experiencia cada uno de los que me 
escuchan si no nos daríamos por muy 
contentos con que no existiesen en la 
efectividad de la enseñanza más 
insuficiencias, falsedades y abusos que 
los padecidos en el orden jurídico. Lo 
que allí se considera como abuso 
intolerable —que no se haga justicia— 
es correspondientemente casi lo normal 
en la enseñanza: que el estudiante no 
estudie, y que si estudia, poniendo su 
mejor voluntad, no aprende, y claro es 
que si el estudiante, sea por lo que sea, 


no aprende, el profesor no podrá decir 
que enseña, sino, a lo sumo, que intenta, 
pero no logra enseñar. 

Y entretanto, se amontona 
glgantescamente, generación tras 
generación, la mole pavorosa de los 
saberes humanos que el estudiante tiene 
que asimilarse, tiene que estudiar. Y 
conforme aumenta y se enriquece y 
especializa el saber, más lejos estará el 
estudiante de sentir inmediata y 
auténticamente la necesidad de él. Es 
decir, que cada vez habrá menos 
congruencia entre el triste hacer humano 
que es el estudiar y el admirable hacer 
humano que es el verdadero saber. Y 
esto acrecerá la terrible disociación 


que, hace un siglo por lo menos, se 
inició entre la cultura vivaz, entre el 
auténtico saber y el hombre medio. 
Porque como la cultura o saber no tiene 
más realidad que responder y satisfacer 
en una u otra medida a necesidades 
efectivamente sentidas, y el modo de 
transmitir la cultura es el estudiar, el 
cual no es sentir esas necesidades, 
tendremos que la cultura o saber se va 
quedando en el aire, sin raíces de 
sinceridad en el hombre medio a quien 
se obliga a ingurgitarlo, a tragárselo. Es 
decir, que se introduce en la mente 
humana un cuerpo extraño, un repertorio 
de ideas inasimilables, o lo que es lo 
mismo, muertas. Esta cultura sin 


raigambre en el hombre, que no brota en 


él espontáneamente, carece de 
autoctonía, de indigenato —es algo 
impuesto, extrínseco, extraño, 
extranjero, ininteligible—, en suma, 


irreal. Por debajo de la cultura recibida, 
pero no auténticamente asimilada, 
quedará intacto el hombre, es decir, 
quedará inculto; es decir, quedará 
bárbaro. Cuando el saber era más breve, 
más elemental y más orgánico estaba 
más cerca de poder ser verdaderamente 
sentido por el hombre medio que 
entonces lo asimilaba, lo recreaba y 
revitalizaba dentro de sí. Así se explica 
la colosal paradoja de estos decenios: 
que un gigantesco progreso de la cultura 


haya producido un tipo de hombre como 
el actual, indiscutiblemente más bárbaro 
que el de hace cien años. Y que la 
aculturación o acumulo de cultura 
produzca paradójica, pero 
automáticamente, una rebarbarización de 
la humanidad. 

Comprenderán ustedes que no se 
resuelve el problema diciendo: «Bueno, 
pues si estudiar es una falsificación del 
hombre y, además, lleva o puede llevar 
a tales consecuencias, que no se 
estudie.» Decir esto no sería resolver el 
problema: sería sencillamente ignorarlo. 
Estudiar y ser estudiante es siempre, y 
sobre todo hoy, una necesidad 
inexorable del hombre. Tiene éste, 


quiera o no, que asimilarse el saber 
acumulado, so pena de sucumbir 
individual o colectivamente. Si una 
generación dejase de estudiar, la 
humanidad actual en sus nueve décimas 
partes moriría fulminantemente. El 
número de hombres que hoy viven sólo 
puede subsistir merced a la técnica 
superior de aprovechamiento del planeta 
que las ciencias hacen posible. Las 
técnicas se pueden enseñar 
mecánicamente. Pero las técnicas viven 
del saber, y si éste no se puede enseñar 
llegará una hora en que también las 
técnicas sucumbirán. 

Hay, pues, que estudiar; es ello, 
repito, una necesidad del hombre, pero 


una necesidad externa, mediata, como lo 
era seguir la derecha que me marca el 
guardia de circulación cuando necesito 
pasear. Mas hay entre ambas 
necesidades externas —el estudiar y el 
llevar la derecha— una diferencia 
esencial que es la que convierte el 
estudio en un sustantivo problema. Para 
que la circulación funcione 
perfectamente no es menester que yo 
sienta íntimamente la necesidad de ir 
por la derecha: basta con que de hecho 
camine yo en esa dirección, basta con 
que la acepte, con que finja sentirla. 
Pero con el estudio no acontece lo 
mismo: para que yo entienda de verdad 
una ciencia no basta que yo finja en mí 


la necesidad de ella, o lo que es igual, 
no basta que tenga la voluntad de 
aceptarla, en fin, no basta con que 
estudie. Es preciso, además, que sienta 
auténticamente su necesidad, que me 
preocupen espontánea y verdaderamente 
sus cuestiones: sólo así entenderé las 
soluciones que ella da o pretende dar a 
esas cuestiones. Mal puede nadie 
entender una respuesta cuando no ha 
sentido la pregunta a que ella responde. 
El caso del estudiar es, pues, 
diferente del de caminar por la derecha. 
En éste es suficiente que yo lo ejercite 
bien para que rinda el efecto apetecido. 
En aquél, no: no basta con que yo sea un 
buen estudiante para que logre asimilar 


la ciencia. Tenemos en él, por tanto, un 
hacer del hombre que se niega a sí 
mismo: es a un tiempo necesario e inútil. 
Hay que hacerlo para lograr un cierto 
fin, pero resulta que no lo logra. Por 
esto, porque las dos cosas son verdad a 
la par —su necesidad y su inutilidad— 
es el estudiar un problema. Y un 
problema es siempre una contradicción 
que la inteligencia encuentra ante sí, que 
tira de ella en dos direcciones opuestas 
y amenaza con desgarrarla. 

La solución a tan crudo y bicorne 
problema se desprende de todo lo que 
he dicho: no consiste en decretar que no 
se estudie sino en reformar 
profundamente ese hacer humano que es 


el estudiar y, consecuentemente, el ser 
del estudiante. Para esto es preciso 
volver del revés la enseñanza y decir: 
enseñar no es, primaria y 
fundamentalmente, sino enseñar la 
necesidad de una ciencia, y no enseñar 
la ciencia cuya necesidad sea imposible 
hacer sentir al estudiante. 

Pero acaso alguno de ustedes se 
pregunten desde hace un rato: ¿Qué tiene 
que ver todo esto con un curso sobre 
Metafisica? Yo espero —y con ello 
empecé— que durante este curso 
entiendan ustedes no sólo que lo dicho 
tiene que ver con la Metafísica sino que 
estamos ya en ella. Mas, por ahora, 
demos una justificación más clara de 


haber comenzado así, anticipando una 
primera definición de la Metafísica, la 
más modesta en apariencia, la que nadie 
se atreverá a invalidar: digamos que 
Metafisica es algo que el hombre hace, 
por lo menos, algunos hombres; ya 
veremos si todos aunque no se den 
cuenta. Pero esta definición no nos 
basta, porque el hombre hace muchas 
cosas y no sólo Metafísica; más aún, el 
hombre es un incesante, ineludible y 
puro hacer. Hace su hacienda, hace 
política, hace industria, hace versos, 
hace ciencia, hace paciencia; y cuando 
parece que no hace nada es que espera, 
y esperar, vuestra experiencia os lo 
confirma, es a veces un terrible y 


angustioso hacer: es hacer tiempo, y el 
que ni siquiera espera, el que 
verdaderamente no hace nada, el 
faitnéant, ese hace la nada, es decir, 
sostiene y soporta la nada de sí mismo, 
el terrible vacío vital que llamamos 
aburrimiento, spleen, desesperación. El 
que no espera desespera; hacer tan 
horrible, menesteroso de tan fiero 
esfuerzo que es uno de los que menos 
puede el hombre aguantar: y suele 
llevarle a hacer la efectiva y absoluta 
nada, a aniquilarse, suicidarse. 

Entre tan vario, omnímodo hacer 
¿cómo reconoceremos el peculiarmente 
metafísico? Para ello tendré que 
anticipar una segunda definición más 


determinada: el hombre hace Metafísica 
cuando busca una orientación radical en 
su situación. 

Pero ¿cuál es la situación del 
hombre? Este se encuentra no en una 
sino en muchas situaciones distintas, por 
ejemplo, ustedes se encuentran ahora en 
una, casualmente en la de ponerse a 
estudiar Metafísica, como hace dos 
horas se encontraban en otra y mañana 
en otra. Ahora bien, todas esas 
situaciones por diferentes que sean 
coinciden todas en ser porciones de la 
vida de ustedes. Por lo visto la vida del 
hombre se compone de situaciones, 
como la materia se compone de átomos. 
Siempre que se vive se vive en una 


determinada situación. Pero es evidente 
que al ser, todas situaciones vitales, por 
muy distintas que sean habrá en ellas una 
estructura elemental, fundamental que 
las hace, a todas, situaciones del 
hombre. Esa estructura genérica será lo 
que tengan esencialmente de vida 
humana. O dicho en otra forma, 
cualesquiera sean los ingredientes 
variables que forman la situación en que 
yo me encuentre es evidente que esa 
situación será un vivir yo. Por tanto: la 
situación del hombre es la vida, es vivir. 

Y decimos que la Metafísica 
consiste en que el hombre busca una 
orientación radical en su situación. Pero 
esto supone que la situación del hombre 


—esto es, su vida— consiste en una 
radical desorientación. No, pues, que el 
hombre, dentro de su vida, se encuentre 
desorientado parcialmente en este o el 
otro orden, en sus negocios o en su 
caminar por un paisaje, o en la política. 
El que se desorienta en el campo busca 
un plano o la brújula, o pregunta a un 
transeúnte y esto le basta para 
orientarse. Pero nuestra definición 
presupone una desorientación total, 
radical; es decir, no que al hombre le 
acontezca desorientarse, perderse en su 
vida, sino que, por lo visto, la situación 
del hombre, la vida, es desorientación, 
es estar perdido y por eso existe la 
Metafísica. 


LECCIÓN I 


[Metafísica y orientación radical. — 
Orientación auténtica y orientación ficticia. — 
El sí mismo y la personalidad convencional. — 
La vida es lo que hacemos y lo que nos pasa. — 

Los atributos de la vida. —La vida es 
evidencial. —Mundo es lo que nos afecta. —La 

vida es siempre imprevista. —Vivir es 
sentirnos forzados a decidir lo que vamos a ser. 
— Vivir es ante todo toparnos con el futuro. ] 


La Metafísica es algo que el hombre 
hace y ese hacer metafísico consiste en 


que el hombre busca una orientación 
radical en su situación. Esto parece 
implicar que la situación del hombre es 
una radical desorientación, o lo que es 
lo mismo, que a la esencia del hombre, a 
su verdadero ser no pertenece como uno 
de los atributos constituyentes el estar 
orientado sino que, al revés, es propio 
de la esencia humana estar el hombre 
radicalmente desorientado. 

Tal vez —noten que digo nada más 
«tal vezw»— eso que llamo estar el 
hombre orientado es lo que 
tradicionalmente se llama «saber lo que 
las cosas son» o «conocerlas». ¿Por qué 
no usar esta expresión más habitual, más 
conocida? En efecto, el que sabe lo que 


las cosas son —entendiendo el término 
cosa, en su sentido más amplio y vago— 
está orientado. Según esto, orientación 
no sería sino saber o conocer. Pero 
aparte de que ello no es cierto, como en 
su momento veremos, noten ustedes la 
transformación que en nuestra definición 
produciría. Sustituyendo saber por 
orientación tendríamos que Metafísica 
sería el saber radical. Ahora bien, esta 
definición supone que sabemos lo que es 
el saber, el conocer. De otro modo no se 
emplearía. Y, en efecto, suponer como 
cosa sabida lo que es el saber y lo que 
es el ser de las cosas, en apoderarse del 
cual se hace consistir el conocimiento, 
ha sido el uso constante de la Filosofía. 


Mas yo intento precisamente tomar los 
problemas filosóficos en un estado más 
hondo de como han solido ser atacados. 
Yo no doy por supuesto y entendido lo 
que es saber y lo que es ser, y no hago 
consistir la Metafísica en partir sin más 
a averiguar lo que las cosas son, 
creyendo que si averiguo esto ya sé — 
puesto que la idea tradicional del saber 
o conocimiento consiste en que el sujeto 
posea intelectualmente el ser de las 
cosas. Mal puedo de verdad averiguar 
lo que las cosas son si antes no sé lo que 
el ser es. Si no sé lo que él mismo es 
¿cómo voy a poder saber cuál es el de 
las cosas? “Tenemos, pues, que las dos 
ideas recíprocas —el ser y el saber o 


conocer— quedaron siempre a la 
espalda de la Metafisica o Filosofía. 
Durante siglo y medio, sin embargo, se 
consideró como parte inicial y 
fundamental de la Filosofía la crítica o 
teoría del conocimiento, como durante 
más de mil años se consideró que la 
parte inicial o fundamental de la 
filosofía era la ontología o teoría del 
ser. ¿Cómo puedo yo afirmar que es una 
innovación plantearse como problema lo 
que es el conocer y lo que es el ser, si 
son las dos cuestiones clásicas, 
canónicas de toda filosofía? Pues ahí 
está lo peregrino del caso: cuando hasta 
ahora la filosofía estudiaba el ser, lo que 
estudiaba es el ser-de-las-cosas, y se 


preguntaba: ¿qué son las cosas?; pero no 
se preguntaba: ¿qué es el ser? Esto lo 
daba por supuesto, no se hacía cuestión 
de ello, lo dejaba a su espalda. Y 
parejamente, cuando la teoría del 
conocimiento se preguntaba: ¿qué es el 
saber o conocimiento? Lo que buscaba 
era si era posible, cómo era posible, 
cuáles eran sus límites y normas. Pero 
jamás se le ocurrió entender la pregunta 
en su sentido más obvio, radical y 
primario, a saber ¿qué es eso cuya 
posibilidad, funcionamiento, límites y 
normas investigamos?, o dicho de otro 
modo, ¿cómo es que existe en el 
universo ese algo que llamamos saber, 
cuál es su sentido originario, en qué 


consiste él mismo”, antes de averiguar si 
es posible o no, cómo funciona, etc. 

Si «saber» y «ser» son los dos 
problemas fundamentales, definir la 
Metafísica como saber radical es darla 
ya por supuesta, peor aún, es dejarse lo 
principal de ella a la puerta y comenzar 
cuando ya todo se ha dado por resuelto. 
Aspiro, pues, a tomar la filosofía en un 
estrato previo, más hondo que el 
cultivado por el pretérito. La filosofía 
no progresa como las ciencias en la 
dimensión horizontal mediante 
ensanches sucesivos, progresa hacia 
abajo, en la dimensión de profundidad y 
su avance consiste en hacerse cuestión 
de lo que hasta la fecha no había sido 


cuestionable. 

Como veremos, la idea de 
orientación es más radical, más honda y 
previa que la idea de saber y no 
viceversa. El estar orientado no se 
aclara verdaderamente por el concepto 
de saber, la orientación no es un saber, 
sino al revés, el saber es una 
orientación. 

Hecha esta advertencia tornemos a 
la definición de la Metafísica como 
aquello que el hombre hace cuando 
busca una orientación radical a su 
situación. Esto supone —decíamos— 
que la situación del hombre es 
desorientación. Ahora bien, es casi 
seguro que todos ustedes se sienten más 


o menos orientados. Por consiguiente, 
ustedes ni necesitan ni pueden hacer 
Metafísica. Pero la definición implica 
algo más grave. No dice que el hombre 
hace metafísica cuando su situación es 
de desorientación y sólo entonces — 
admitiendo, por tanto, que puede 
hallarse en otras situaciones de hombre 
orientado— sino que taxativamente 
afirma que la situación del hombre es 
siempre desorientación. Tanto da, para 
el caso, decir «desorientacióm como 
decir «sentirse perdido». La definición 
supone, pues, que el hombre se siente 
perdido, no a ratos, no algunas veces 
sino siempre, o lo que es igual, que el 
hombre consiste sustantivamente en 


sentirse perdido. Ahora bien, sospecho 
que ninguno de ustedes se siente 
perdido. Por tanto, mi definición por 
este lado, que es para ella decisivo, 
expresa, a lo que parece, un craso error. 
No vaya a resultar que de todos los que 
estamos aquí el único que se siente 
perdido soy yo, es decir, no vaya a 
resultar que el único hombre que se 
siente perdido es el metafísico y por eso 
necesita la Metafísica. 

¡Sentirse perdido! ¿Han reparado 
ustedes bien en lo que esas palabras por 
sí mismas significan, sin transcender de 
ellas para nada? Sentirse perdido 
implica, por lo pronto, sentirse: esto es, 
hallarse, encontrarse a sí mismo, pero a 


la par, ese sí mismo que encuentra el 
hombre al sentirse, consiste 
precisamente en un puro estar perdido. 
Pues bien, si cada uno de ustedes 
retrae la atención sobre sí mismo no 
encuentra a éste en situación de 
perdimiento y desorientación sino al 
contrario. Cada uno de ustedes se 
encuentra instalado ahora en un aula de 
la Universidad Central, edificio e 
institución que pertenece a la tierra y 
nación españolas, las cuales tierra y 
nación forman parte de un planeta cuyas 
dimensiones y colocación en el cosmos 
astronómico es notoria para ustedes; o, 
que si no lo es, están ustedes seguros 
que en el momento que necesitasen 


hacérselo notorio lo  aprenderían 
fácilmente. Todo eso y mucho más, por 
ejemplo, la constitución de la materia de 
que ese cosmos astronómico está 
formado, las leyes de su conducta, etc., 
consta a ustedes en sus líneas generales 
o en su detalle. Por otro lado, consta a 
cada uno de ustedes que su propia 
persona está integrada por una cosa que 
se llama cuerpo y otra que se llama 
alma, cuyas condiciones, por lo menos 
en sus atributos principales, 
aproximadamente, son posesión 
intelectual de ustedes o, lo que es igual, 
las saben. Podíamos seguir 
indefinidamente haciendo el inventario 
de todos los componentes de su 


situación que constan a ustedes. Es 
posible que a algunos les conste 
irrefragablemente algo aún más decisivo 
para los efectos de su orientación: a 
saber, que además de su cuerpo y su 
alma y del Cosmos físico existe un ente 
personal, creador de todo eso, 
omnipotente, infinitamente sabio y 
bueno, que mediante revelación se 
comunica al hombre y le dirige 
facilitándole una absoluta orientación. 
¿Se puede pedir más? 

Y es un hecho que día por día, 
conducen ustedes su existencia 
movilizándola entre esas cosas que les 
constan, comportándose en cada uno de 
sus actos conforme a la orientación que 


todas esas constancias les proporcionan. 
Ninguno de ustedes intentará salir de 
esta aula al través de la pared porque 
les consta que la pared es una cosa de 
gran dureza, difícilmente perforable. En 
vista de esa constancia procurarán 
ustedes buscar la puerta porque les 
consta que la puerta es un objeto al 
través del cual se puede salir. Es tan 
humilde, tan elemental esta constancia 
que resulta ridículo hacerla 
especialmente constar, mas, por lo 
mismo, pone crudamente de manifiesto 
hasta qué punto es radical la necesidad 
de orientación, ya que nuestros actos 
más humildes y elementales la 
presuponen. 


Decir que «nos consta algo» y decir 
que poseemos con respecto a algo una 
«convicción» son términos idénticos. Yo 
acabo de aludir brevemente al 
repertorio de las convicciones que 
ustedes poseen, las cuales les hacen 
sentirse orientados y no perdidos. Ahora 
bien, tomemos de entre esas 
convicciones aludidas una de las que 
parecen más firmes: que dos y dos son 
cuatro. Esto les consta a ustedes. Pero si 
analizamos esta constancia nos 
encontramos con algo sorprendente. Es 
probable que ninguno de ustedes se haya 
hecho nunca cuestión de si dos y dos son 
o no cuatro. ¿Qué quiere decir entonces 
que les consta, que tienen esa 


convicción? Quiere decir que la han 
recibido de su contorno social, que han 
oído decir eso: a ustedes les consta sólo 
que a otros les consta eso, por ejemplo, 
a los matemáticos. O expresado con el 
otro término, tienen ustedes la 
convicción de que otros tienen esa 
convicción; pero eso quiere decir que de 
esta convicción no están ustedes 
convencidos. Usan de ella, pero no es 
suya —hacen ustedes como si les 
constase—. Es una constancia sin 
efectividad, ficticia, que está en ustedes 
porque está en otros, porque está en el 
contorno social. Viceversa, si un día se 
hacen ustedes cuestión de si en efecto 
dos y dos son cuatro y después de 


hacerse cuestión de ello, en vista de 
evidentes razones se convencen 
efectivamente de que es así, entonces 
ocurrirá que es cada uno de ustedes el 
que tiene esa convicción, que la 
convicción es suya y no de los otros, en 
suma, que de verdad le consta a cada 
uno de ustedes. Pero noten que esa 
constancia efectiva les ha sobrevenido 
porque, y sólo porque, se hicieron 
ustedes cuestión del asunto y mientras se 
hacían cuestión era para ustedes 
cuestionable el caso; o la que es igual, 
se sintieron ustedes perplejos ante si dos 
y dos son cuatro o no, es decir, 
desorientados, perdidos. Y como lo 
propio acontece con todas las demás 


convicciones y constancias que integran 
su presunta, actual orientación resultará 
que, por lo visto, hay dos modos de 
estar orientado o de constarnos algo: 
uno, en que la orientación es efectiva, en 
que efectivamente nos consta algo a 
cada uno de nosotros, al sí mismo de 
cada cual, pero este modo supone 
siempre, inexorablemente, una previa 
desorientación, un previo no constarnos; 
y otro, en que la orientación es ficticia, 
en que no es el sí mismo de cada cual el 
convencido sino un pseudo-yo que nos 
viene del contorno social, el cual ha 
desalojado y suplantado nuestra efectiva 
personalidad y actúa en nosotros. Esta 
ficticia orientación es la que no 


presupone desorientación previa. 

Nos basta con lo dicho para entrever 
que el hombre se puede encontrar en una 
de dos situaciones: una auténtica, que 
implica la desorientación y por lo 
mismo nos obliga a intentar orientarnos; 
otra ficticia, falsa en que nos damos por 
orientados. ¿Cómo es esta última 
posible? Porque fíjense ustedes en la 
cosa tremenda que ello significa. Como 
el hombre conduce sus actos, esto es, va 
viviendo en vista de su orientación, del 
repertorio de sus convicciones, en el 
caso de la orientación ficticia todos sus 
actos, por tanto, su vida toda será 
ficticia. Y, en efecto, si analizan ustedes 
su situación notarán que esa orientación 


en que se encuentran instalados tiene en 
la última resonancia de su conciencia un 
carácter provisional. Se dan ustedes 
cuenta de que la han adoptado 
precisamente para no hacerse cuestión 
de las cosas, diríase que precisamente 
porque por debajo de ella, en su última 
autenticidad se  presienten ustedes 
radicalmente desorientados, perdidos. 
Este presentimiento, esta posibilidad les 
produce a ustedes horror y procuran 
embotarse para ella apartando de ella la 
atención, embarcándose ciegamente en 
las convicciones mostrencas de los 
otros, instalándose en el lugar común, en 
lo que se oye decir. Lo cual equivale, si 
fuese cierto este análisis que ahora sólo 


insinúo, lo cual equivale a que huyen 
ustedes de su auténtico sí mismo y lo 
sustituyen por una personalidad 
convencional. 

Pero es el caso que yo he de tomar a 
ustedes donde están, y están en esa que, 
por lo pronto, presumen orientación. Esa 
orientación es la que les hace ahora 
sentirse cada uno de ustedes 
perfectamente «encontrado». En efecto, 
cada uno de ustedes se encuentra ahora 
aquí escuchando una lección de 
Metafísica. Ahora bien, este hecho 
actual e indubitable pertenece a una cosa 
o realidad que se llama la vida de 
ustedes. ¿Qué es eso —su vida, nuestra 
vida, la de cada cual? Por lo visto cosa 


sin importancia puesto que la ciencia no 
se ha ocupado nunca de ella. Y, sin 
embargo, esa realidad tan desatendida 
científicamente, tiene con toda evidencia 
la pavorosa, tremenda condición de que 
ella encierra para cada uno todo, todas 
las demás realidades, incluso la 
realidad ciencia y la realidad religión, 
ya que ciencia y religión no son más que 
dos cosas entre las innumerables que un 
hombre hace en su vida. 

¿No merece la pena de que antes de 
que la Metafísica comience a decirnos 
lo que es el Universo paremos mientes 
en este hecho previo, humildísimo, pero 
irrecusable de que la Metafisica misma 
no es sino algo que el hombre —usted, 


yo— hacemos en nuestra vida, y que 
ésta, en consecuencia, es algo anterior, 
antepuesto a cuanto la Metafísica o 
cualquiera otra ciencia O la Religión 
misma nos vaya a descubrir? 

Yo no sé si eso que llamo mi vida es 
importante, pero sí parece que, 
importante o no, está ahí antes que todo 
lo demás, incluso antes que Dios porque 
todo lo demás, incluso Dios tiene que 
darse y ser para mí dentro de mi vida. 

¿Qué es, pues, vida? No busquen 
ustedes lejos, no traten de recordar 
sabidurías aprendidas. Las verdades 
fundamentales tienen que estar siempre a 
la mano, porque sólo así son 
fundamentales. Las que es preciso ir a 


buscar es que están sólo en un sitio, que 
son verdades particulares, localizadas, 
provinciales, de rincón, no básicas. Vida 
es lo que somos y lo que hacemos: es, 
pues, de todas las cosas la más próxima 
a cada cual. Pongamos la mano sobre 
ella, se dejará apresar como un ave 
mansa. 

Si hace un momento, al dirigirse 
ustedes aquí, alguien les preguntó dónde 
iban, ustedes habrán dicho: «Vamos a 
escuchar una lección de Metafísica.» Y, 
en efecto, aquí están ustedes oyéndome. 
La cosa no tiene importancia alguna. Sin 
embargo, es lo que ahora constituye su 
vida. Yo lo siento por ustedes, pero la 
verdad me obliga a decir que la vida de 


ustedes consiste ahora en una cosa de 
minúscula importancia. Mas si somos 
sinceros, reconoceremos que la mayor 
porción de nuestra existencia está hecha 
de parejas Insignificancias: vamos, 
venimos, hacemos esto o lo otro, 
pensamos, queremos o no queremos, etc. 
De cuando en cuando, nuestra vida 
parece cobrar súbita tensión, como 
encabritarse, concentrarse y 
densificarse: es un gran dolor, un gran 
afán que nos llama; nos pasan, decimos, 
cosas de importancia. Pero noten 
ustedes que para nuestra vida esta 
variedad de acentos, este tener o no 
tener importancia es indiferente, puesto 
que la hora culminante y frenética no es 


más vida que la plebe de nuestros 
minutos habituales. 

Resulta, pues, que la primera vista 
que tomamos sobre la vida en esta 
pesquisa de su esencia pura que 
emprendemos, nos la presenta como el 
conjunto de lo que hacemos, de nuestros 
haceres que la van, por decirlo así, 
amueblando. La vida es lo que hacemos 
y lo que nos pasa. 

Nuestro método va a consistir en ir 
notando uno tras otro los atributos de 
nuestra vida, en orden tal que de los más 
externos avancemos hacia los más 
internos, que de la periferia del vivir 
nos contraigamos a su centro palpitante. 
Hallaremos, pues, sucesivamente una 


serie de definiciones de la vida cada una 
de las cuales conserva y ahonda las 
antecedentes. 

Y así, lo primero que hallamos es 
esto: vivir es lo que hacemos y nos pasa, 
desde pensar o soñar o conmovernos 
hasta jugar a la Bolsa o ganar batallas. 
Pero yo necesito que se hagan ustedes 
cargo de que esto no es una broma sino 
una verdad tan perogrullesca como 
incuestionable y radical. Yo intento 
hablarles no de cosas abstrusas y 
distantes, sino de su vida misma, y 
comienzo diciendo que la vida de 
ustedes consiste en estarme escuchando. 
Comprendo muy bien que ustedes se 
resistan a esta verdad, pero ello no tiene 


remedio. Porque eso, escucharme, es lo 
que están haciendo ahora y es lo que 
ahora constituye su vida. Pero la vida es 
siempre un «ahora» y consiste en lo que 
ahora se es. El pasado de su vida y el 
futuro de la misma sólo tiene realidad en 
el ahora, merced a que ustedes 
recuerden ahora su pasado o anticipen 
ahora su porvenir. En este sentido la 
vida es pura actualidad, es puntual, es un 
punto —el presente—, que contiene todo 
nuestro pasado y todo nuestro porvenir. 
Por eso he podido afirmar que nuestra 
vida es lo que estamos haciendo ahora. 
No me inculpen, pues, ustedes. 

¿Qué culpa tengo yo de que hayan 
resuelto venir aquí esta tarde y por tanto, 


hacer consistir su vida ahora en 
escucharme? ¿Por qué han venido? No 
voy a responder inmediatamente a esta 
pregunta, pero luego u otro día sí 
quisiera contestarla, aunque sea muy 
sobriamente, porque si la vida es 
siempre lo que estamos haciendo, es 
muy importante analizar por qué 
estamos haciendo precisamente una cosa 
y no otra. Es lo característico del hacer 
—que todo lo que se hace se hace por 
algo, que la vida, en consecuencia, vive 
siempre de un porqué, y, fiel a mi 
promesa de hablarles de su vida, yo 
estoy obligado no sólo a hacerles notar 
la perogrullada de que ésta consiste en 
estarme escuchando, sino en intentar 


averiguar por qué me están escuchando. 
Tal vez ello haga que a algunos les 
salgan los colores a la cara porque yo sé 
que no todos han venido por buenos 
motivos. Mejor, así tendrán ustedes otra 
vez más cuidado con lo que hacen; es 
decir, con lo que viven. El propósito de 
estas lecciones no es otro que incitarles 
a tener cuidado de su vida, porque no 
tienen más que una y esa una se compone 
de un número dado, muy limitado de 
instantes, de ahoras, y emplearlo mal es 
como destruirlo, como matar un poco de 
su vida. Pero va hablaremos de esto. 


Nada de lo que hacemos sería nuestra 


vida si no nos diésemos cuenta de ello. 
Este es el primer atributo decisivo con 
que topamos: vivir en esa realidad 
extraña, única que tiene el privilegio de 
existir para sí misma. Todo vivir es 
vivirse, sentirse vivir, saberse 
existiendo; donde saber no implica 
conocimiento intelectual ni sabiduría 
especial ninguna, sino que es esa 
sorprendente presencia que su vida tiene 
para cada cual: sin ese saberse, sin ese 
darse cuenta, el dolor de muelas no nos 
dolería. 

La piedra no se siente ni sabe ser 
piedra: es para sí misma como para todo 
absolutamente ciega. En cambio, vivir 
es, por lo pronto, una revelación, un no 


contentarse con ser sino comprender o 
ver que se es, un enterarse. Es el 
descubrimiento incesante que hacemos 
de nosotros mismos y del mundo en 
derredor. 

Ahora vamos con la explicación y el 
título jurídico de ese extraño posesivo 
que usamos al decir «nuestra vida»: es 
«nuestra» porque además de ser ella nos 
damos cuenta de que es, y de que es tal y 
como es. Al percibirnos y sentirnos, 
tomamos posesión de nosotros y este 
hallarse siempre en posesión de sí 
mismo, este asistir perpetuo y radical a 
cuanto hacemos y somos, diferencia el 
vivir de todo lo demás. Las orgullosas 
ciencias, el conocimiento sabio no hacen 


más que aprovechar, particularizar y 
regimentar esta revelación primigenia en 
que la vida consiste. 

Este verse o sentirse, esta presencia 
de mi vida ante mí que me da posesión 
de ella, que la hace «mía» es la que falta 
al demente. La vida del loco no es suya, 
en rigor no es ya vida. De aquí que sea 
el hecho más desazonador que existe, 
ver a un loco. Porque en él aparece 
perfecta la fisonomía de una vida, pero 
sólo como una máscara tras la cual falta 
una auténtica vida. Ante el demente, en 
efecto, nos sentimos como ante una 
máscara; es la máscara esencial 
definitiva. El loco al no saberse así 
mismo no se pertenece, se ha 


expropiado; y expropiación, pasar a 
posesión ajena es lo que significan los 
viejos nombres de la locura: 
enajenación, alienado; decimos, «está 
fuera de sí», está «ido», se entiende, de 
sí mismo; es un poseído, se entiende, 
poseído por otro. (La vida es saberse, es 
evidencial). 

El vivir, en su raíz y entraña misma, 
consiste en un saberse y comprender, en 
un advertirse y advertir lo que nos 
rodea, en un ser transparente a sí mismo. 
Por eso, cuando iniciamos la pregunta 
«¿qué es nuestra vida?» pudimos sin 
esfuerzo, galanamente, responder: vida 
es lo que hacemos; claro, porque vivir 
es saber que lo hacemos, es, en suma, 


encontrarse a sí mismo en el mundo y 
ocupado en las cosas y seres del mundo. 

No se trata principalmente de que 
encontremos nuestro cuerpo entre otras 
cosas corporales y todo ello dentro de 
un gran cuerpo O espacio que 
llamaríamos mundo. Si sólo cuerpos 
hubiese no existiría el vivir; los cuerpos 
ruedan los unos sobre los otros, siempre 
fuera los unos de los otros, como las 
bolas de billar o los átomos, sin que se 
sepan ni importen los unos a los otros. 
El mundo en que al vivir nos 
encontramos se compone de cosas 
agradables y desagradables, atroces y 
benévolas, favores y peligros: lo 
importante no es que las cosas sean o no 


cuerpos sino que nos afectan, nos 
interesan, nos acarician, nos amenazan o 
nos atormentan. Originariamente eso que 
llamamos cuerpo no es sino algo que nos 
resiste y estorba o bien nos sostiene y 
lleva; por tanto, no es sino algo adverso 
o favorable. Mundo es sensu stricto lo 
que nos afecta. Y vivir es hallarse cada 
cual a sí mismo en un ámbito de temas, 
de asuntos que le afectan. Así, sin saber 
cómo, la vida se encuentra a sí misma a 
la vez que descubre el mundo. No hay 
vivir si no es en un orbe lleno de otras 
cosas, sean objetos o criaturas; es ver 
cosas y escenas, amarlas u odiarlas, 
desearlas o temerlas. Todo vivir es 
ocuparse con lo otro que no es uno 


mismo, todo vivir es convivir, hallarse 
en medio de una circunstancia. 

Nuestra vida, según esto, no es sólo 
nuestra persona sino que de ella forma 
parte nuestro mundo: ella —nuestra vida 
— consiste en que la persona se ocupa 
de las cosas o con ellas, y 
evidentemente lo que nuestra vida sea 
depende tanto de lo que sea nuestra 
persona como de lo que sea nuestro 
mundo. Ni nos es más próximo el uno 
que el otro término: no nos damos cuenta 
primero de nosotros y luego del 
contorno, sino que vivir es, desde luego, 
en su propia raíz, hallarse frente al 
mundo, con el mundo, dentro del mundo, 
sumergido en su tráfago, en sus 


problemas, en su trama azarosa. Pero 
también, viceversa: ese mundo al 
componerse sólo de lo que nos afecta a 
cada cual es inseparable de nosotros. 
Nacemos juntos con él y son, vitalmente, 
persona y mundo como esas parejas de 
divinidades de la antigua Grecia y Roma 
que nacían y vivían juntas: los 
Dióscuros, por ejemplo, parejas de 
dioses que solían denominarse dii 
consentes, los dioses unánimes. 


Vivimos aquí, ahora; es decir, que nos 
encontramos en un lugar del mundo y nos 
parece que hemos venido a este lugar 
libérrimamente. La vida, en efecto, deja 


un margen de posibilidades dentro del 
mundo, pero no somos libres para estar 
o no en este mundo que es el de ahora. 
Sólo cabe renunciar a la vida, pero si se 
vive no cabe elegir el mundo en que se 
vive. Esto da a nuestra existencia un 
gesto terriblemente dramático. Vivir no 
es entrar por gusto en un sitio 
previamente elegido a sabor, como se 
elige el teatro después de cenar, sino 
que es encontrarse de pronto y sin saber 
cómo, caído, sumergido, proyectado en 
un mundo incanjeable: en este de ahora. 
Nuestra vida empieza por ser la 
perpetua sorpresa de existir, sin nuestra 
anuencia previa, náufragos en un orbe 
impremeditado. No nos hemos dado a 


nosotros la vida sino que nos la 
encontramos, justamente, al encontrarnos 
con nosotros. Un símil esclarecedor 
fuera el de alguien que dormido es 
llevado a los bastidores de un teatro y 
allí, de un empujón que lo despierta, es 
lanzado a las baterías, delante del 
público. Al hallarse allí ¿qué es lo que 
halla ese personaje? Pues se halla 
sumido en una situación difícil sin saber 
cómo ni porqué, en una peripecia; la 
situación dificil consiste en resolver de 
algún modo decoroso aquella 
exposición ante el público, que él no ha 
buscado ni preparado ni previsto. En sus 
líneas radicales la vida es siempre 
imprevista. No nos la han anunciado 


antes de entrar en ella —en su 
escenario, que es siempre uno concreto 
y determinado—, no nos han preparado. 

Yo creo que esta imagen dibuja con 
bastante pulcritud la esencia del vivir. 
La vida nos es dada —mejor dicho nos 
es arrojada o somos arrojados a ella—, 
pero eso que nos es dado, la vida, es un 
problema que necesitamos resolver 
nosotros. Y lo es no sólo en esos casos 
de especial dificultad que calificamos 
peculiarmente de conflictos y apuros 
sino que lo es siempre. Cuando han 
venido ustedes aquí han tenido que 
decidirse a ello, que resolverse a vivir 
este rato en esta forma, que traerse así 
mismos aquí. Dicho de otro modo: 


vivimos sosteniéndonos en vilo a 
nosotros mismos, llevando en peso 
nuestra vida por entre las esquinas del 
mundo. Y con esto no prejuzgamos si es 
triste o jovial nuestra existencia: sea lo 
uno o lo otro está constituida por una 
incesante forzosidad de resolver el 
problema de sí misma. 

Si la bala que dispara el fusil 
tuviese espíritu sentiría que su 
trayectoria estaba prefijada exactamente 
por la pólvora y la puntería, y si a esta 
trayectoria llamásemos su vida la bala 
sería un simple espectador de ella, sin 
intervención en ella: la bala ni se ha 
disparado así misma ni ha elegido su 
blanco. Pero, por esto mismo, a ese 


modo de existir no cabe llamarle vida. 
Esta no se siente nunca prefijada. Por 
muy seguros que estemos de lo que nos 
va a pasar mañana lo vemos siempre 
como una posibilidad. Este es otro 
esencial y dramático atributo de nuestra 
vida, que va unido al anterior. Por lo 
mismo que nuestra existencia es en todo 
instante un problema, grande o pequeño, 
que hemos de resolver sin que quepa 
transferir la solución a otro ser, quiere 
decirse que no es nunca un problema 
resuelto, sino que en todo instante nos 
sentimos como forzados a elegir entre 
varias posibilidades. ¿No es esto 
sorprendente? Hemos sido arrojados en 
nuestra vida, y a la vez, eso en que 


hemos sido arrojados tenemos que 
hacerlo por nuestra cuenta, por decirlo 
así, fabricarlo. O dicho de otro modo: 
nuestra vida es nuestro ser. Somos lo 
que ella sea y nada más; pero ese ser no 
está predeterminado, resuelto de 
antemano sino que necesitamos 
decidirlo nosotros, tenemos que decidir 
lo que vamos a ser, por ejemplo, lo que 
vamos a hacer al salir de aquí. A esto 
llamo «llevarse así mismo en vilo, 
sostener el propio ser». No hay 
descanso ni pausa porque el sueño, que 
es una forma del vivir biológico, no 
existe para la vida en el sentido radical 
con que usamos esta palabra. En el 
sueño no vivimos sino que al despertar y 


reanudar la vida la hallamos aumentada 
con el recuerdo volátil de lo soñado. 
Las metáforas elementales œe 
inveteradas son tan verdaderas como las 
leyes de Newton. En esas metáforas 
venerables que se han convertido ya en 
palabras del idioma, sobre las cuales 
marchamos a toda hora como sobre una 
isla formada por lo que fue coral, en 
esas metáforas —digo— van guardadas 
intuiciones perfectas de los fenómenos 
más fundamentales. Así hablamos con 
frecuencia de que sufrimos una 
«pesadumbre», de que nos hallamos en 
una situación «grave». Pesadumbre, 
gravedad son metafóricamente 
traspuestas del peso físico, del ponderar 


un cuerpo sobre el nuestro y pesarnos, al 
orden más íntimo. Y es que, en efecto, la 
vida pesa siempre, porque consiste en 
un llevarse y soportarse y conducirse a 
sí misma. Sólo que nada embota como el 
hábito y de ordinario nos olvidamos de 
ese peso constante que arrastramos y 
somos; pero cuando una ocasión menos 
sólita se presenta, volvemos a sentir el 
gravamen—: Mientras el astro gravita 
hacia otro cuerpo y no se pesa a sí 
mismo, el que vive es a un tiempo peso 
que pondera y mano que sostiene. 
Parejamente la palabra «alegría» viene 
acaso de «aligerar», que es hacer perder 
peso. El hombre apesadumbrado va a la 
taberna buscando alegría; suelta el lastre 


y el pobre aeróstato de su vida se eleva 
jovialmente. 

Con todo esto hemos avanzado 
notablemente en esta excursión vertical, 
en este descenso al profundo ser de 
nuestra vida. En la hondura donde ahora 
estamos nos aparece el vivir como un 
sentirnos forzados a decidir lo que 
vamos a ser. Ya no nos contentaremos 
con decir como al principio: vida es lo 
que hacemos —es el conjunto de 
nuestras ocupaciones con las cosas del 
mundo—, porque hemos advertido que 
todo ese hacer y esas ocupaciones no 
nos vienen automáticamente, 
mecánicamente impuestas, como el 
repertorio de discos al gramófono, sino 


que son decididas por nosotros y que 
este ser decididas es lo que tienen de 
vida: la ejecución es, en gran parte, 
mecánica. 

El gran hecho fundamental con que 
deseaba poner a ustedes en contacto está 
ya ahí, lo hemos expresado ya: vivir es 
constantemente decidir lo que vamos a 
ser. ¿No perciben ustedes la fabulosa 
paradoja que esto encierra? Un ser que 
consiste más que en lo que es, en lo que 
va a ser, por tanto en lo que aún no es. 
Pues esta esencial abismática paradoja 
es nuestra vida. Yo no tengo la culpa de 
ello. Así es en rigurosa verdad. 

Pero acaso piensan ahora algunos de 
ustedes esto: ¡De cuándo acá vivir va a 


ser eso: decidir lo que vamos a ser! 
Desde hace un rato estamos aquí 
escuchándole, sin decidir nada y, sin 
embargo, ¡qué duda cabe!, viviendo. A 
lo que yo respondería: Señores míos, 
durante este rato no han hecho ustedes 
más que decidir una y otra vez lo que 
iban a ser. Se trata de una de las horas 
menos culminantes de su vida, más 
condenada a relativa pasividad puesto 
que son ustedes oyentes. Y, sin embargo, 
coincide exactamente con mi definición. 
He aquí la prueba: mientras me 
escuchaban, algunos quizá han vacilado 
más de una vez entre dejar de atenderme 
y vagar a propias meditaciones o seguir 
generosamente escuchando alerta cuanto 


yo decía. Se han decidido o por lo uno o 
por lo otro —por ser atentos o por ser 
distraídos, por pensar en este tema o en 
otro— y eso, pensar ahora sobre la vida 
o sobre otra cosa es lo que ahora es su 
vida. Y no menos, los demás que no 
hayan vacilado, que hayan permanecido 
decididos a escucharme hasta el fin; 
momento tras momento habrán tenido 
que nutrir nuevamente esa resolución 
para mantenerla viva, para seguir siendo 
atentos. Nuestras decisiones, aun las 
más firmes tienen que recibir constante 
corroboración, que ser siempre de 
nuevo cargadas como una escopeta 
donde la pólvora se inutiliza, tienen que 
ser, en suma, re-decididas. Al entrar por 


esa puerta habían ustedes decidido lo 
que iban a ser: oyentes; y luego han 
reiterado muchas veces su propósito, de 
otro modo se me hubieran ustedes a 
poco escapado. 

Y ahora nos basta con sacar la 
inmediata consecuencia de todo esto: si 
nuestra vida consiste en decidir lo que 
vamos a ser, quiere decirse, que en la 
raíz misma de nuestra vida hay un 
atributo temporal: decidir lo que vamos 
a ser, por tanto, el futuro. Y, sin parar, 
recibimos ahora una tras otra, toda una 
fértil cosecha de averiguaciones. 
Primera: que nuestra vida es ante todo 
toparse con el futuro. No es el presente 
o el pasado lo primero que vivimos, no: 


la vida es una actividad que se ejecuta 
hacia adelante, y el presente o el pasado 
se descubre después, en relación con ese 
futuro), 


LECCIÓN M 


[Una distinción: «reparar» y «contar com». — 
Revisión y corrección de lo expuesto. —Nadie 
puede saltar fuera de su vida. —«Hacer 
ciencia» es algo que acontece en «nuestra 
vida». —Vida como biografía. —¿Qué es el 
cielo? —Evidencia y verdad. —La vida da 
mucho quehacer. —La reflexión: los dos 
«ahora».] 


En la lección anterior tomaba yo a 
ustedes allí donde estaban y donde 
vuelven a estar hoy: escuchando una 


lección de Metafísica. Esto es lo que 
están haciendo ahora y es lo que ahora 
constituye su vida. La vida es siempre 
un «ahora» y consiste en lo que ahora se 
es. El pasado de su vida y el futuro de la 
misma sólo tienen realidad en el ahora, 
merced a que ustedes recuerden ahora su 
pasado o anticipen ahora su porvenir. En 
este sentido la vida es puntual, es un 
punto: el presente, que contiene todo 
nuestro pasado y todo nuestro porvenir. 
Por eso he podido afirmar que nuestra 
vida es lo que estamos haciendo ahora. 
Si reflexionamos sobre lo que hemos 
hecho para averiguarlo, tenemos lo 
siguiente: estar haciendo algo es estar 
atento a eso que estamos haciendo, en 


este caso, estar ustedes y yo atentos a 
mis palabras que inician una Metafísica. 
Al beneficiar de nuestra atención estas 
palabras quedan destacadas, en primer 
plano, como protagonistas de la 
situación; o dicho en otra forma sólo de 
ellas tenemos conciencia clara, 
subrayada y definida. Todo lo demás 
queda desatendido por nosotros. Pero al 
oír las palabras: ¿Qué es nuestra vida, 
qué es mi vida? Se ha producido en 
nosotros un cambio. Por un instante 
hemos dejado de atender a las palabras 
y hemos buscado el hacernos cargo de la 
cosa misma que ellas nombran. Y como 
en ellas se habla de «nuestra» y de 
«mí», nuestra atención ha ido, por lo 


pronto, a buscar la propia persona de 
cada cual. Y, en efecto, la ha encontrado 
y ha hecho de ella el nuevo protagonista, 
o lo que es igual, ahora, en este nuevo 
ahora comenzamos a tener conciencia 
clara, subrayada, definida, cada cual de 
sí mismo. Yo me he «visto» a mí mismo; 
como antes yo oía determinadas 
palabras. Donde diga yo ponga cada uno 
de ustedes el suyo. Yo me he visto a mí 
mismo; ver quiere decir aquí, que me he 
percatado, de per-captare, que me he 
agarrado con la atención, que he tomado 
conciencia inmediata y aparte, de mí 
como tal yo; ni más ni menos que como 
antes había tomado conciencia inmediata 
y aparte, de las palabras que oía. Ahora 


bien, si me he encontrado, si me he 
agarrado o pescado a mí mismo con la 
atención ¿dónde me he encontrado, 
dónde me he pescado? Fíjense bien que 
esto va a ser en su hora muy importante. 
Me he encontrado allí donde estaba ya; a 
saber, en el ahora inmediatamente 
anterior, que consistía en estar yo 
atendiendo unas palabras determinadas. 
Y, en efecto, al hacerme cargo de mí 
mismo en este nuevo ahora me he 
encontrado, me he sorprendido 
atendiendo a esas palabras. Yo no he 
hecho ahora, pues, más que asomarme a 
mi situación anterior. Pero, nótese que 
entonces yo no atendía a mi persona sino 
sólo a unas palabras, sólo de éstas tenía 


conciencia clara y aparte. En aquella 
situación dijérase que no existían en el 
Universo más que las palabras a que 
atendía. ¿Cómo es que al asomarme 
ahora a aquella situación encuentro que 
además de las palabras ya estaba yo en 
ella? Porque si se fijan bien advertirían 
que al encontrarse a sí mismos no han 
tenido nunca la impresión de encontrar 
algo nuevo, sino que es un peregrino 
encontrar algo que no se había perdido, 
algo de que ya sabíamos que estaba allí; 
pero no es la forma de conciencia clara 
y aparte. 

Esta distinción va a proporcionarnos 
en su día formidables averiguaciones. 
Una vez advertida, reconocerán que se 


trata de la cosa más natural del mundo. 
Tener conciencia clara y aparte, de algo, 
exige que dirijamos a ello la atención, 
como para ver bien algo necesitamos 
dirigir a ello nuestros ojos. La atención 
toma un objeto de entre una pluralidad 
confusa de ellos y lo acota, lo subraya 
todo alrededor, lo destaca. ¿Y cómo 
vamos a poder hacer esto, cómo vamos 
a dirigir nuestra atención a algo si 
previamente no nos dábamos cuenta ya 
de ese algo, bien que sin atenderlo, sin 
conciencia especial y aparte, de él? 

Por tanto —y esto es decisivo para 
cuanto digamos en este curso, hay dos 
formas de darse cuenta de algo, o lo que 
es igual, de existir algo para mí: una en 


que me doy cuenta de ese algo por 
separado, en que, digámoslo así, lo tomo 
ante mí de hombre a hombre, lo hago 
término preciso y acotado de mi darme 
cuenta; y otra forma en que el algo existe 
para mí sin que yo «repare» en él. 
Antes, cuando atendía a 
determinadas palabras yo no «reparaba» 
en mí como no «reparaba» en el banco o 
sillón donde me siento y, sin embargo, 
mi yo y el banco existían para mí, 
estaban en algún modo ante mí. La 
prueba de ello es que si alguien hubiese 
movido el banco yo habría notado que 
algo en mi situación había cambiado, 
que algo no era lo mismo que en el 
instante anterior. Lo cual supone que de 


algún modo me constaba ya el banco y 
su posición, que yo en algún modo 
contaba con el banco. Cuando bajamos 
la escalera no tenemos conciencia 
propiamente tal de cada escalón, pero 
contamos con todos ellos; y en general, 
de la mayor parte de las cosas que 
existen para nosotros no tenemos 
conciencia, pero contamos con ellas. 

El caso más extremo de esto es 
nuestra propia persona: en nada suele el 
hombre reparar menos que en sí mismo 
y, sin embargo, con nada cuenta más 
constantemente que consigo. Yo existo 
siempre para mí, pero sólo de cuando en 
cuando tengo conciencia propiamente tal 
de mí, y como la conciencia es un 


término demasiado cargado de tradición 
especial en la historia de la filosofía, y 
partiendo de lo que acabamos de decir 
me propongo en su hora rectificarlo 
radicalmente ——rectificación que nos 
permitirá nada menos que ensayar una 
superación de todo el idealismo 
moderno—, recojamos esta 
averiguación que acabamos de hacer en 
dos nuevos términos técnicos: 
«reparar», que equivale a lo que 
tradicionalmente se llamaba «tener 
conciencia de algo», y el simple «Contar 
con», que expresa esa presencia 
efectiva, ese existir para mí que tienen 
siempre todos los ingredientes de mi 
situación. 


Ahora podemos decir en fórmula 
clara: antes, yo no tenía conciencia de 
mí, no reparaba en mí, pero contaba 
conmigo. Por eso ha sido posible que al 
ahora buscarme yo, en el ahora de antes, 
he hallado que ya estaba allí, que ya 
antes existía para mí, y gracias a ello, he 
podido percatarme, subrayarme, reparar 
en mí; en suma, tener conciencia clara y 
aparte, de mí. Ya veremos cómo esto 
acontece con todos los componentes de 
eso que llamo vida; al encontrarlos y 
definirlos se nos presentarán con un aire 
de perogrullada, de «cosas que ya 
sabíamos», es decir, de cosas que ya 
estaban ante nosotros, que existían para 
nosotros, y nuestra definición no va a ha 


ser sino  descubrirnmos íntimos y 
habituales amigos que teníamos desde 
siempre sin saberlo de verdad hasta 
ahora. Es posible que ya en lección 
anterior se habrán ustedes dicho al oír 
algunas de mis fórmulas sobre la vida: 
¡Hombre, es verdad, no había yo caído 
en ello!, que es lo que solemos decir 
cuando alguien nos trae a conciencia 
clara, nos hace reparar en algo con que 
desde siempre contábamos. «Caer en 
ello» y reparar es lo mismo. Todas las 
verdades evidentes tienen este carácter: 
que cuando por vez primera las 
descubrimos nos parece que ya de 
antemano y desde siempre las sabíamos, 
pero no habíamos caído en ellas. 


Estaban, pues, ya ante nosotros, pero 
estaban veladas, cubiertas. Por eso, la 
verdad se descubre; tal vez, tal vez, 
verdad no sea sino descubrimiento, 
quitar un velo o cubridor a lo que en 
rigor ya estaba ahí y con lo cual ya 
contábamos. 

Dicho esto  reproduzcamos los 
párrafos en que yo describía el primer 
atributo o carácter que encontrábamos 
como distintivo de «nuestra vida»: 
«Vivir es lo que hacemos y nos pasa, 
desde pensar o soñar o conmover nos 
basta jugar a la Bolsa o ganar batallas. 
Pero, bien entendido, nada de lo que 
hacemos sería nuestra vida si no nos 
diésemos cuenta de ello. Este es el 


primer atributo decisivo con que 
topamos: vivir es esa realidad extraña, 
única, que tiene el privilegio de existir 
para sí misma. Todo vivir es vivirse, 
sentirse, saberse existiendo, donde saber 
no implica conocimiento intelectual ni 
sabiduría especial ninguna, sino que es 
esa sorprendente presencia que su vida 
tiene para cada cual: sin ese saberse, sin 
ese darse cuenta, el dolor de muelas no 
nos dolería. 

»La piedra no se siente ni sabe ser 
piedra: es para sí misma como para todo 
absolutamente ciega. En cambio, vivir 
es, por lo pronto, una revelación, un no 
contentarse con ser sino comprender o 
ver que se es, un enterarse. Es el 


descubrimiento incesante que hacemos 
de nosotros mismos y del mundo en 
derredor. Al percibimos y sentimos, 
tomamos posesión de nosotros y este 
hallarse siempre en posesión de sí 
mismo, este asistir perpetuo y radical a 
cuanto hacemos y somos diferencia el 
vivir de todo lo demás. Las orgullosas 
ciencias, el conocimiento sabio no hacen 
más que aprovechar, particularizar y 
regimentar esta revelación primigenia en 
que la vida consiste. 

»Este verse o sentirse, esta 
presencia de mi vida ante mí que me da 
posesión de ella, que la hace “mía” es la 
que falta al demente. El vivir, en su raíz 
y entraña misma, consiste en un saberse 


y comprender, en un advertirse y 
advertir lo que nos rodea, en un ser 
transparente a sí mismo. Por eso, cuando 
iniciamos la pregunta “¿qué es nuestra 
vida?” pudimos sin esfuerzo, 
galanamente, responder: vida es lo que 
hacemos; claro, porque vivir es saber 
que lo hacemos, es, en suma, encontrarse 
a sí mismo en el mundo y ocupado en las 
cosas y seres del mundo.» 

En suma —terminaba yo—, mi vida 
es evidente, con lo cual quería decir que 
todo en ella, cuanto forme parte de ella 
existe para mí, me es transparente. Lo 
que pase en las células de mi cuerpo no 
me es transparente, no existe para mí en 
mi vida, como no existe tampoco lo que 


acontezca en el mecanismo psíquico de 
eso que llamo mi alma. Es más, cuerpo y 
alma no existen para mí, vitalmente no 
forman parte de mi vida. Son uno y otra 
—cuerpo y alma— dos construcciones 
intelectuales mías, dos hipótesis, dos 
teorías que yo he hecho o recibido de 
otros para aclararme ciertos problemas 
que mi vida me plantea. Lo que existe 
vitalmente para mí es, pues, mi teoría de 
las células y mi teoría sobre el alma, 
esto es, dos convicciones mías, pero las 
células mismas y el alma misma no 
forman parte de mi vida. El salvaje no 
tiene o puede no tener la idea de cuerpo 
ni la idea del alma y, sin embargo, vive. 

Pero volvamos al párrafo 


reproducido. En esta descripción que 
voy haciendo de ese fenómeno o hecho 
que llamo «mi vida» —la de cada cual 
— tengo, por razones que en su día 
verán ustedes, tengo que comenzar por 
fórmulas que sólo son ciertas en primera 
aproximación, valerme de palabras, 
muchas de las cuales tienen ya un 
sentido más oO menos técnico, que 
precisamente es el que en este curso 
vamos a rectificar, a veces en forma 
radical. Así aquí: necesitaba yo 
expresar a ustedes que un carácter o 
atributo esencial, constituyente de mi 
vida y de todo en ella, es que exista para 
mí, que me sea patente. La expresión 
más obvia y clara es decir que vivir es 


saberse vivir, saberse existiendo 
enterarse de qué soy, de qué son otras 
cosas que me rodean. Pero saber, tener 
conciencia, es un modo especial, y ya 
más o menos intelectual, del darse 
cuenta. Por eso yo añadía 
inmediatamente a esos términos esta 
corrección: «donde “saber” no implica 
conocimiento intelectual ni sabiduría 
especial ninguna, sino que se trata de 
esa sorprendente presencia que su vida 
tiene para cada cual: sin ese saberse, sin 
ese darse cuenta, ni el dolor de muelas 
nos dolería». 

Estas fórmulas en primera 
aproximación, que facilitan a ustedes la 
comprensión progresiva del asunto, me 


obligan a volver sobre ellas para 
corregirlas, pulirlas y sustituirlas por 
otras en segunda aproximación, y así 
sucesivamente. Esto haremos con todas 
las demás. Así hoy hemos precisado la 
expresión de ese primer carácter de la 
vida que era saberse, ser evidente para 
sí misma. Ahora notamos lo que había 
de impropio en estos vocablos. Cuando 
me duelen las muelas, el que me duelan 
no es un saber: saber no es dolor, pero 
sin duda el hecho dolor implica un 
ingrediente que es existir para mí el 
dolor, darme cuenta de él en el sentido 
de tener que contar con él. Además de 
ese simple y primario darme cuenta sin 
el cual el dolor de muelas no me 


dolería, yo puedo reparar especialmente 
en él, atenderlo, tener de él conciencia 
plena, clara y aparte, en suma, saberlo 
sensu stricto. Pero este saber no es ya el 
simple dolerme, como el contar con el 
banco en que estoy sentado no es darse 
cuenta especial de él. Lo que sí es 
verdad es esto: como mi vida y cuanto 
forma parte de ella me es presente — 
existe para mí en la peculiar forma 
primaria del «contar yo con ello»—, 
siempre es posible en principio que yo 
repare en ello, esto es, que lo eleve a 
conciencia clara, a efectivo saber. En 
este sentido, pero sólo en éste vale mi 
fórmula: la vida es evidente; se 
entiende, en potencia. Con más rigor 


diríamos: mi vida y todo en ella me es 
preevidente, me consta o cuento con ello 
en forma tal que me es siempre posible 
convertir este «contar com» en efectivo 
«reparar», en efectiva evidencia. Lo 
mismo podríamos decir que la vida es 
pre-consciente o que es pre-sabida. Por 
eso luego, el efectivo saberla es un 
«caer en ello», un encontrar lo que ya 
teníamos, pero lo teníamos cubierto. 
Con esto cerramos este paréntesis 
correctivo. A fin de que pongan ustedes 
orden en sus apuntes, les propongo que 
titulen esto que acaban de oír así: 
«Esclarecimiento en segunda 
proximación de la frase: la vida es 
evidente, es un saberse a sí misma, un 


enterarse.» 

Por supuesto, esta corrección o 
esclarecimiento no es ni mucho menos lo 
único que tengo que decir sobre el 
asunto. Al contrario, se trata de un tema 
fundamental que nos va a ocupar a fondo 
y con toda minuciosidad en el momento 
oportuno. Pero necesitaba hacer esa 
aclaración desde luego, para que no 
malentiendan lo que voy diciendo. 


Por lo demás, recuerden ustedes bien 
cuál es nuestra faena de ahora. Yo 
comenzaba un curso de Metafísica y lo 
primero que se me ocurría decir era que 
Metafísica es algo que el hombre hace: 


hacer que consiste en buscar una 
orientación radical a su situación. Esto 
supone que la situación del hombre es 
de radical desorientación. Pero es el 
caso que ustedes no están aquí 
estudiando Metafísica porque estén 
desorientados, sino, al revés, porque 
están archiorientados. Ustedes saben 
muchas cosas, saben lo que es el mundo 
físico y social y porque lo saben han 
resuelto estudiar una carrera, y no una 
cualquiera, sino ésta, que han elegido 
por muchas, muy varias y muy 
determinadas razones. El hecho de que 
ustedes estén ahí es un resultado de que 
están ustedes orientados. 

Pues bien, yo en vez de pedir a 


ustedes que vengan a mi situación —que 
es la implicada en esa definición de 
Metafisica— hago, como he hecho en 
todos los órdenes de mi existencia, lo 
contrario. Voy yo a ustedes, los tomo en 
su situación, parto del hecho indubitable 
de que están ustedes aquí haciendo lo 
que están haciendo, a saber, asistiendo a 
un curso de Metafisica. 

Ahora bien, ese hecho pertenece a 
una realidad que es la más próxima a 
cada uno, esa realidad que cada cual 
llama «su vida» y de que nunca se ha 
ocupado la ciencia, no dándole, por lo 
visto, importancia,  dándola por 
supuesta, dejándola desatendida a su 
espalda y saltándosela a la torera. Y, sin 


embargo, esa realidad tan poco 
importante y trivial, la vida, nuestra 
vida, en el sentido más vulgar que suele 
tener esta expresión, posee sin duda la 
formidable condición de que todas las 
demás realidades, sean las que sean, van 
incluidas en ella, pues todas ellas 
existen para nosotros en la medida en 
que las vivimos, esto es, en que 
aparecen dentro de nuestra vida. Como, 
según el refrán árabe, nadie puede saltar 
fuera de su sombra, nadie puede saltar 
fuera de su vida y, por tanto, todo 
aquello con que tengamos contacto, todo 
lo que para nosotros pretenda existir, 
tendrá en algún modo que presentarse 
dentro de nuestra vida. 


Sin darle, no obstante, importancia 
—al menos por el pronto—, parece 
natural que nos aclaremos qué es esa 
vulgarísima realidad que vulgarmente 
llamamos «nuestra vida», «mi vida», ya 
que a ella pertenece el hecho de que 
ustedes estén aquí y ahora ante mí y yo 
aquí y ahora ante ustedes. Y nuestra 
faena actual no tiene otra pretensión que 
describir con gran pulcritud eso que 
denominamos nuestra vida, tal y como 
ello se presenta. Aún no hemos hecho 
afirmación doctrinal, formal, científica 
sobre la importancia que tenga en el 
sistema del Universo esa realidad. 
Dijérase, pues, que estamos en la 
antesala de la ciencia, de la Metafísica, 


ya que si nos ocupamos de «nuestra 
vida» es porque hemos tropezado con 
ella al ir a entrar en el interior de la 
Metafísica; es decir, que la hemos 
encontrado en la antecámara, antepuesta 
a la ciencia, ya que al ir a hacer ciencia, 
que es nuestra indiscutible situación 
actual, nos hemos encontrado que eso, 
«ir a hacer ciencia», es algo que nos 
acontece en «nuestra vida». 

El supuesto para que ustedes me 
entiendan, es —como no busquen 
ustedes la respuesta en esta o la otra 
ciencia, en lo que, mejor o peor, saben 
ustedes de ellas, sino que retengan su 
atención sobre el sentido vulgar que 
tiene la palabra vida cuando cada cual, 


el sabio como el labriego o el salvaje, 
habla de su vida y dice que le va bien o 
mal en ella. En suma, vida en el sentido 
biográfico del vocablo. 

Si yo pregunto ¿qué es el cielo”, es 
casi seguro que ustedes comenzarán a 
contestarme desde luego con respuestas 
tomadas de la astronomía, no 
advirtiendo que, por lo pronto, esa 
pregunta debe ser contestada según su 
sentido más inmediato y vulgar, a saber, 
qué es lo que veo cuando en la 
nocturnidad veo lo que el idioma llama 
cielo; por tanto, eso que veo en lo alto 
tal y como lo veo y nada más. La 
primera respuesta adecuada a la 
pregunta qué es el cielo consiste en 


describir lo que de él veo cuando lo veo 
y nada más. El astrónomo podrá 
añadirme luego otras muchas cosas; 
pero, por lo pronto, cielo significa para 
él exactamente lo mismo que para el 
labrantín que a prima noche, bajo el 
temblor de las estrellas, vuelve 
canturreando con su yunta a la aldea. 

No estoy, pues, haciendo una teoría 
sobre nuestra vida, sino describiéndola 
como podía describir esa pared. Hablo, 
por tanto, de algo con respecto a lo cual 
tienen ustedes tantos datos como pueda 
yo tener, ¡cómo que hablo sobre la vida 
de cada cual! Mi misión, por ahora, no 
es otra que hacerles reparar o caer, en 
los componentes esenciales de esa su 


vida, en los ingredientes principales que 
forman su estructura, y lo mismo que si 
describiese esa pared ustedes 
mantendrían la vista fija en ella para ir 
comprobando si en la pared había y 
pasaba lo que las palabras de mi 
descripción iban diciendo, así deben 
ustedes hacer ahora con el hecho de su 
vida. Ver si en la cosa misma de que se 
habla y que se tiene delante, se da, se 
cumple lo que nuestras palabras dicen 
de ella, es lo que se llama evidencia. Y 
cuando se ha dicho algo en tal sentido 
evidente, se ha dicho una absoluta 
verdad. 

Son, pues, ustedes quienes, con su 
propia visión, han de juzgar si lo que yo 


voy diciendo de nuestra vida es evidente 
o, lo que es lo mismo, si es verdad. 

Durante la lección de hoy no hemos 
avanzado nada sobre la anterior en 
sentido longitudinal. Más bien hemos 
dado un paso atrás, con el fin de ir 
asegurando esos primeros caracteres 
que nuestra vida nos presenta al dirigir a 
ella nuestra atención. Hemos precisado 
su primer atributo: la vida como 
enterarse de sí misma. Según esto, 
cuanto forma parte de mi vida forma 
parte porque me entero de ello, y sólo 
en tanto en cuanto me entero. Este 
enterarse no es conciencia, reparar, 
saber, sino el elemental darme cuenta, 
que vamos a llamar «contar con». 


De paso he indicado a ustedes qué 
método deben seguir para comprender y 
comprobar lo que yo diga. Este método 
es la evidencia y consiste en buscar si 
está en la cosa misma de que se habla lo 
que de ella se habla, lo que de ella se 
dice. 

En la próxima lección vamos a hacer 
con el segundo atributo de nuestra vida 
lo mismo que hoy hemos hecho con el 
primero. Este segundo atributo fue 
expresado por mí diciendo: la vida es 
circunstancial, vivir es hallarme yo — 
quiera o no— entregado a una 
circunstancia. Es éste ya un atributo 
dramático. Pero lo es mucho más el 
tercero, que suena así: la vida es 


decisiva. 

Si la vida consistiese sólo en su 
primer atributo y fuese no más que un 
enterarse y un darse cuenta —como ha 
creído toda la época  moderna— 
equivaldría el vivir a asistir a un 
espectáculo, cómico, trágico o gris; uno 
sería sólo espectador. Pero como 
además es circunstancial, es estar el 
hombre, quiera o no, entregado a un 
contorno determinado, tendremos que la 
vida es darme cuenta, enterarme de que 
estoy sumergido, náufrago en un 
elemento extraño a mí, donde no tengo 
más remedio que hacer siempre algo 
para sostenerme en él, para mantenerme 
a flote. Yo no me he dado la vida, sino, 


al revés, me encuentro en ella sin 
quererlo, sin que se me haya consultado 
previamente ni se me haya pedido la 
venia. 

Pero eso que, sin contar conmigo, 
me es dado —a saber, mi vida—, no me 
es dada hecha. Lo que me es dado al 
serme dada la vida es la inexorable 
necesidad de tener que hacer algo, so 
pena de dejar de vivir. Pero ni siquiera 
esto: porque dejar de vivir es también 
un hacer —es matarme—, no importa 
con qué arma, la Browing o la inanición. 
Vida es, pues, un tener siempre, quiera o 
no, que hacer algo. La vida que me ha 
sido dada, resulta que tengo que 
hacérmela yo. Me es dada, pero no me 


es dada hecha, como al astro o a la 
piedra le es dada su existencia ya fijada 
y sin problemas. Lo que me es dado, 
pues, con la vida es quehacer. La vida 
da mucho quehacer. Y el fundamental 
de los quehaceres es decidir en cada 
instante lo que vamos a hacer en el 
próximo. Por eso digo que la vida es 
decisiva, es decisión. Tenemos, pues, 
estos tres caracteres: 1.”, la vida se 
entera de sí misma; 2.”, la vida se hace a 
sí misma; 3.°, la vida se decide a sí 
misma. 

Pero si yo tengo, quiera o no, que 
decidir lo que voy a hacer —ya que 
nadie puede darme hecha la decisión—, 
quiere decirse que la vida me coloca 


siempre, siempre, en todo instante, 
frente a varias posibilidades de hacer. 
Al salir de aquí yo puedo hacer muchas 
cosas diversas, por lo menos varias. 
Entre ellas tengo que decidir. El tener 
que decidirme implica que no estoy 
nunca decidido de antemano como lo 
está el astro a quien le es dada decidida 
su órbita. Antes de decidir estoy, pues, 
indeciso, perplejo. He aquí un cuarto 
atributo de la vida: la vida es... 
perplejidad, constante y esencial 
perplejidad; etc., etcétera. Porque con 
todo esto no hemos hecho sino comenzar 
la descripción de nuestra vida. En la 
próxima lección continuaremos un poco 
más minuciosamente el análisis de estos 


caracteres, como lo hemos procurado 
hoy con el primero. 

Pero a fin de que no perdamos el 
tiempo, adviertan que comenzaremos 
volviendo al instante inicial de esta 
lección, cuando diciendo yo que nuestra 
vida es lo que estamos haciendo ahora 
añadía: ¿y cómo hemos averiguado esto? 
Muy sencillamente  —proseguí—, 
porque en un nuevo ahora al oír la 
pregunta: ¿qué es nuestra vida, mi vida?, 
nos hemos ocupado en asomarnos al 
anterior ahora, y en él nos hemos visto, 
encontrado, pescado. En el primer 
ahora, nuestro hacer consistía en atender 
unas palabras; en este segundo ahora, lo 
que hacemos es percatamos, reparar en 


que antes estábamos haciendo eso. Este 
nuevo hacer se llama reflexionar o 
reparar en sí. Al buscar «mi vida» me he 
encontrado en esta habitación, 
atendiendo unas palabras; he caído en la 
cuenta de eso. Pero eso en cuya cuenta 
he caído —«encontrarme en esta 
habitación  atendiendo»— incluye 
muchas cosas, cuando menos tres: 1.*, 
que me he encontrado a mí, o a mi yo; 
2.”, que he encontrado que ese yo estaba 
en una habitación; 3.*, que he encontrado 
que en la habitación estaba haciendo 
algo, por lo menos, atendiendo unas 
palabras. 


LECCIÓN IV 


[Los tres elementos del «encuentro». — 
Encuentro del yo. —Encuentro de la 
circunstancia: carácter temporal y social de la 
circunstancia. —El modo del «estar» en la 
circunstancia. —El estar homogéneo y el 
heterogéneo. —Vivir es existir yo fuera de mí. 
—Paréntesis sobre la semántica del existir: el 
ser ejecutivo. — Nuevo análisis del «estar». — 
La inmaterialidad de la circunstancia. ] 


Comenzaremos volviendo al instante 
final de la pasada lección, cuando 


diciendo yo que nuestra vida es lo que 
estamos haciendo ahora añadía: «¿y 
cómo hemos averiguado esto? Muy 
sencillamente —proseguí—, porque en 
un nuevo ahora al oír la pregunta: ¿qué 
es nuestra vida, mi vida?, nos hemos 
ocupado en asomarnos al anterior ahora, 
y en él nos hemos visto, encontrado, 
pescado. En el primer ahora nuestro 
hacer consistía en atender unas palabras; 
en este segundo ahora lo que hacemos es 
percatamos, reparar en que antes 
estábamos haciendo eso. Este nuevo 
hacer se llama reflexionar o reparar en 
sí. Al buscar “mi vida” me he 
encontrado en esta habitación, 
atendiendo unas palabras; he caído en la 


cuenta de eso. Pero eso en cuya cuenta 
he caído —“encontrarme en esta 
habitación  atendiendo”— incluye 
muchas cosas, cuando menos tres: 1.*, 
que me he encontrado a mí, o a mi yo; 
2.”, que he encontrado que ese yo estaba 
en una habitación; 3.*, que he encontrado 
que en la habitación estaba haciendo 
algo, por lo menos, atendiendo unas 
palabras». 

Tomemos ahora una por una esas 
cosas que he encontrado y digamos 
sobre cada una lo que, por el momento, 
sea estrictamente necesario. 

Encuentro primero eso que llamo 
«yo». Qué o quién sea este «yo» no 
puede ofrecernos en este instante 


problema alguno de urgencia. Ese «yo» 
que he encontrado aquí es el mismo de 
que constantemente hablo —-—puesto que 
es el yo de mi vida—, en el sentido más 
vulgar de la palabra. Si ese yo encierra 
graves problemas, no son en este 
momento cuestión. Nos basta con que el 
sentido de esa palabra tenga el mismo 
grado de precisión o imprecisión que 
tiene cuando lo usamos en la tertulia, en 
nuestra casa, hablando con un amigo o 
escribiendo nuestro diario íntimo. 
Pasemos al segundo hallazgo: 
consiste éste en que al encontrarme a mí, 
o a ese yo, lo encuentro en una 
habitación. Esto ya es, desde luego, más 
grave, a pesar de su superlativa 


trivialidad o precisamente por ésta. 
Resulta que al encontrarme no encuentro 
únicamente a mí, a yo, sino que 
encuentro una habitación, es decir, otra 
cosa que no soy yo. Y además no se trata 
de que me encuentre yo aparte y 
también, aunque aparte, la habitación. 
Sino que me encuentro en la habitación, 
dentro de ella, por tanto, no aparte de 
ella, sino todo lo contrario. Se dirá que 
esto es accidental. Hace un momento 
recuerdo que estaba en la calle. 
Perfectamente, que me encuentre en la 
habitación o en la calle será accidental, 
pero no lo es que siempre que me 
encuentre me encontraré dentro de otra 
cosa, de la cual, por lo menos, puedo sin 


duda asegurar que será otra cosa que yo. 

Esto es lo grave a que antes aludía. 
El hombre al encontrase no se encuentra 
en sí y por sí, aparte y solo, sino, al 
revés, se encuentra siempre en otra cosa, 
dentro de otra cosa (la cual, a su vez, se 
compone de muchas otras cosas). Se 
encuentra rodeado de lo que no es él, se 
encuentra en un contorno, en una 
circunstancia, en un paisaje. En el 
idioma vital de nuestra vida más vulgar 
solemos llamar a la circunstancia, en 
general, mundo, Digamos, pues, que 
siempre que me encuentro, me encuentro 
en el mundo; pero, tengan cuidado una 
vez más, de no dar a este vocablo 
«mundo» significaciones sabias, sino 


esa, la más vulgar: mundo, es decir, todo 
lo alrededor de mí, lo que me envuelve 
por todos lados. Esto quiere decir que al 
encontrarme me encuentro prisionero. 
Pero esto nos hace reparar en un 
pequeño error que hemos cometido al 
decir que reflexionando sobre lo que era 
mi vida me he encontrado primero a mí. 
Si me he encontrado en la habitación o, 
hablando en general, en el mundo, mi 
percatación ha tenido primero que topar 
con la habitación, con el mundo y sólo 
después me he topado conmigo. Primero 
se encuentra la prisión y luego, dentro 
de ella, el prisionero. No formalicemos 
mucho este «primero» y este «luego», 
pero quede aquí hecha esta advertencia. 


Al vivir, yo estoy siempre ocupándome 
con las cosas —materias o personas— 
que me rodean, estoy atento a la 
circunstancia, y para encontrarme tengo 
que suspender esa normal atención al 
contorno y buscarme en él, pescarme 
entre las cosas desatendiendo éstas y 
reparando en mí. Es muy importante esta 
advertencia de que la conciencia de mí 
mismo es esencialmente y no 
accidentalmente, posterior a mi 
conciencia del mundo, o lo que es igual, 
que sólo reparo en mí cuando me 
desentiendo del mundo, cuando mediante 
la atención me retraigo o retiro del 
mundo. Claro que este retirarse del 
mundo no es nunca efectivo; a veces 


quisiéramos retirarnos de él y luchamos 
por conseguirlo en alguna parcial y 
aproximada manera, pero no sólo no lo 
logramos nunca, sino que aun en el 
ficticio y parcial sentido en que cabe 
lograrlo nos cuesta un enorme esfuerzo 
de abstracción mantenemos aparte. Lo 
cual subraya el que nuestra vida, por sí, 
consiste en estar nosotros consignados 
al mundo y que la vida es 
inseparablemente y al mismo tiempo, sin 
que lo uno sea antes y lo otro después, 
contar conmigo y contar con el mundo. 
Sólo cuando se trata de la conciencia, 
del reparar, es cuando lo uno es antes y 
lo otro después. 

Dentro de la enorme circunstancia 


que es el mundo, podemos movemos con 
cierta libertad, podemos ir y venir, 
viajar, emigrar; pero no podemos 
escapar a su círculo total inexorable. 
Por eso decía a ustedes en la segunda 
lección: «La vida deja un margen de 
posibilidades dentro del mundo, pero no 
somos libres para estar o no en este 
mundo que es el de ahora. Sólo cabe 
renunciar a la vida, pero si se vive no 
cabe elegir el mundo en que se vive. 
Esto da a nuestra existencia un gesto 
terriblemente dramático. Vivir no es 
entrar por gusto en un sitio previamente 
elegido a sabor, como se elige el teatro 
después de cenar, sino que es 
encontrarse de pronto y sin saber cómo, 


caído, sumergido, proyectado en un 
mundo incanjeable, en éste de ahora. 
Nuestra vida empieza por ser la 
perpetua sorpresa de existir, sin nuestra 
anuencia previa, náufragos en un orbe 
impremeditado.» 

El mundo de nuestra vida no es sólo 
circunstancia en el sentido espacial — 
luego veremos si, en rigor, esta 
expresión es adecuada—, sino que vale 
para él algo perfectamente análogo a lo 
que la teoría de la relatividad afirma del 
mundo de la física. La circunstancia 
espacial está condicionada por la 
temporal. Este mismo sitio de la tierra 
es distinto según la época en que se 
venga a él. Hace veinte siglos estos 


metros de terreno no eran un aula 
universitaria, sino probablemente un 
encinar. Pero además la circunstancia no 
se compone sólo de cosas en sentido 
estricto, sino también de personas: la 
circunstancia es también sociedad 
humana, el mundo es también «mundo» 
en el sentido social. Se vive en el mundo 
universitario o en el mundo obrero o en 
el mundo elegante. 

Baste, por ahora, como ampliación 
sobre el segundo punto, que sonaba así: 
he encontrado que yo estaba en una 
habitación. 

Cuando salgan ustedes de aquí 
pueden decir por ahí que vienen de una 
lección de Metafísica en la cual por 


todo decir se les ha dicho que estaban en 
una habitación. ¿Puede haber una 
disciplina seria que se afane en subrayar 
tan formidable perogrullada, tan terrible 
vulgaridad? Sin embargo, noten ustedes 
que con sólo haber cargado un poco la 
atención sobre lo que decimos cuando 
decimos que nos hemos encontrado 
estando en una habitación, hemos 
comenzado a descubrir en ello cosas 
graves. Y eso que no hacemos 
estrictamente más que caer en la cuenta 
de lo que decimos: no es que añadamos 
algo a lo que decimos, sino que 
simplemente tomamos posesión un poco 
más plena de lo que pensamos al 
decirlo. Cuando usamos corrientemente 


esas palabras no pensamos con plenitud 
lo que ellas dicen, esto es, no pensamos 
con plenitud nuestro propio 
pensamiento, sino que usamos éste 
mecánicamente, sin actualizar todo su 
contenido. Cómo un pensamiento nuestro 
y, en general, nuestros actos pueden 
ejercitarse de dos modos, un modo 
pleno y un modo deficiente, es cosa que 
ha de interesamos mucho durante este 
curso. 

Pero no sólo nos hemos limitado a 
pensar en el modo pleno algo que de 
ordinario pensamos en el modo 
deficiente, sino que, en rigor, lo que he 
dicho sobre el «estar yo en una 
habitación» no es más que una fracción 


pequeñísima de lo que debería y podría 
decir. Sin embargo, repito, ha bastado 
oprimir la frase con nuestra atención 
para que empiece a rezumar un zumo 
grave. 

Y eso que de la frase sólo hemos 
reparado, por una parte, en el vocablo 
«yo» y, por otra, en la palabra «em», de 
la expresión «en una habitación». Pero 
hay otra palabra que quedó trasconejada 
y que ahora debemos atender un poco. 
Verdad es que parece una palabra 
inofensiva y casi insignificante —la 
palabra: «estar». «Yo estoy en una 
habitación.» Algo nos ha revelado de 
ella cuanto hemos dicho sobre la 
relación del yo que soy con la 


habitación, relación que consiste, nada 
menos, que en la inexorable condición 
del hombre según la cual no puede 
escapar a la circunstancia, está 
confinado en el mundo. 

¿Qué significa eso de que yo esté en 
una habitación? ¿Qué es eso de estar? 

La mesa está en la habitación, es 
decir, el pedazo de materia extensa que 
es la mesa forma parte del pedazo mayor 
de materia extensa que es esta 
habitación. «Estar» significa en este 
caso formar parte de un todo. La parte 
de que se habla constituye, en la porción 
que le corresponde, el todo habitación, 
es decir, que en parte la habitación es 
mesa. Si la retiramos, ésta su oquedad 


tendrá que llenarse con otro elemento 
homogéneo a la mesa, con otro volumen 
de materia extensa, aunque fuera sólo 
aire o éter. Entre la habitación y la mesa 
hay homogeneidad. 

Pero cuando digo que estoy yo en la 
habitación, ¿significa esto que yo formo 
parte de ella? Podrá valer esto para mi 
cuerpo, pero yo no soy mi cuerpo o, por 
lo menos, no soy sólo mi cuerpo. ¡Qué 
diablo, yo, el yo de que suelo hablar en 
mi vida, el yo que vive en mi vida, es 
algo único, inconfundible y heterogéneo 
a todo! Yo no soy un pedazo de materia, 
pero no porque en virtud de estas o las 
otras disquisiciones opine que estoy 
constituido por algo inmaterial, llámese 


alma, espíritu o como se quiera. No es 
por eso. Tal vez opino que ustedes están 
también constituidos por algo inmaterial, 
que tienen también alma, espíritu, y, sin 
embargo, yo soy inconfundible con 
ustedes y radicalmente heterogéneo de 
ustedes. ¡Qué diablo, yo no soy más que 
yo, yo soy único, no hay otro que sea yo, 
ni siquiera otro yo! ¿Es que alguno de 
ustedes, por muy «otro yo» que sea, 
sufrió ayer tarde el dolor de muelas que 
tuve yo que aguantar? ¿Es que el 
esfuerzo que estoy poniendo en entender 
a este profesor de Metafísica que habla 
tras de la mesa lo pone por mí otro de 
los presentes? Podrá poner otro esfuerzo 
completamente igual, pero el mismo, el 


que yo pongo, ni lo pone ni lo puede 
poner él. El pone el suyo y yo el mío. Yo 
soy, pues, heterogéneo a todo otro yo, 
por muy yo que sea. 

Ahora bien —y quede por hoy 
sugerido sólo de pasada—, noten el 
gigantesco pecado filosófico que 
estamos cometiendo. Homogéneo quiere 
decir del mismo género, que se piensa 
con el mismo concepto. Heterogéneo 
quiere decir de otro género, que se 
piensa con otro concepto. «Yo» es el 
mismo concepto, aplicado a mí o 
aplicado a cualquiera de ustedes. Y, sin 
embargo, topamos aquí con la 
desopilante evidencia de que la 
homogeneidad de concepto implica en 


este caso la heterogeneidad de ser. Pero 
esta tremebunda paradoja no debe ahora 
detenemos. Ya la enfrontaremos cara a 
cara cuando llegue su oportunidad. 
Ahora lo que interesa es que caigan 
ustedes en la cuenta de que el yo de cada 
cual es único. Es, sencillamente, el yo 
que vive su vida y esa vida que él vive 
no la vive otro, aunque fuesen iguales 
todos los contenidos de ambas vidas. 
Ahora comprenden ustedes por qué 
he dicho: «Yo no soy un pedazo de 
materia, mas no porque en virtud de 
estas o las otras disquisiciones opine 
que estoy constituido por algo 
inmaterial, llámese alma o espíritu.» Lo 
que hace que yo no sea un pedazo de 


materia no es especialmente que el 
pedazo de materia sea un pedazo de 
materia y yo, en cambio, inmaterial, sino 
algo mucho más fundamental y decisivo, 
a saber: que yo no soy más que yo, que 
soy único y todo lo demás, sea materia o 
sea otro espíritu; es otra cosa que yo, es 
lo otro que yo. 

Lo decisivo, pues, en la 
significación de las palabras «yo estoy 
en una habitación», es que en este caso 
el que está en la habitación es 
radicalmente otra cosa que la 
habitación, heterogéneo a ella, y que su 
«estar en ella» no es formar parte de 
ella. 

¿Pues qué es, entonces, ese que 


parecía inofensivo y casi insignificante 
estar? Basta con traducir a expresión 
positiva lo que acabamos de expresar en 
forma negativa: estar yo en la habitación 
es existir yo en lo otro que yo, por tanto, 
es existir fuera de mí, en tierra extraña, 
es ser  constitutivamente forastero, 
puesto que no formo parte de aquello 
donde estoy, no tengo nada que ver con 
ello. 

Y como hemos dicho que eso —el 
estar en una circunstancia o en el mundo 
— es constitutivo de mi vida, quiere 
decirse que el hombre existe fuera de sí, 
en lo otro, en país extraño —¿quién sabe 
s1 enemigo?—, no a ratos y de cuando en 
cuando, sino siempre y esencialmente. 


Vivir es existir fuera de sí, estar fuera, 
arrojado de sí, consignado a lo otro. El 
hombre es, por esencia, forastero, 
emigrado, desterrado. 

Pero esta fórmula: vivir es existir yo 
fuera de mí, nos obliga a una operación 
exactamente opuesta a la que nos vimos 
obligados a realizar sobre la expresión: 
la vida es evidente. Entonces tuvimos 
que corregir ésta porque sólo era 
verdadera en primera aproximación. 
Ahora nos pasa lo contrario. La fórmula: 
vivir es existir fuera de mí es... 
demasiado verdadera. Es decir, que al 
usarla demasiado pronto, junto a algunas 
ventajas didácticas que justifican el que 
me haya apresurado a emplearla, tiene la 


desventaja de que aún no la pueden 
entender en su preciso y plenario 
sentido. 

En efecto, se usa en ella el vocablo 
«existir», cuya significación no es para 
ustedes patente. Aclaremos, ante todo, 
esa significación, pero poniendo esta 
aclaración entre paréntesis, fuera del 
análisis de la vida que vamos haciendo, 
para que no se confundan ustedes. 


Decimos que esta mesa, esta luz, existen 
y por el pronto no sugerimos al decir de 
algo que existe, sino simplemente que lo 
hay. El comerciante nos dirá que de un 
cierto artículo tiene muchas existencias, 


esto es, que hay ese artículo en gran 
número de ejemplares dentro de su 
almacén. 

En cambio, del centauro y el 
unicornio decimos que no existen, esto 
es, que no los hay. Podríamos decir, 
como el comerciante, que del centauro y 
el unicornio no tenemos existencias. 

Repito, pues, que por lo pronto, 
entendemos el existir algo o no existir 
algo como el haberlo o no haberlo. 
Ahora bien, haber algo, que haya algo, 
no dice de ese algo sino que yo lo puedo 
o lo tengo que encontrar en un cierto 
ámbito. No entremos en detalle sobre el 
asunto. Vayamos rectos a lo que nos 
urge. El ámbito donde puedo o tengo que 


encontrar lo que llamo existente en el 
uso más corriente del vocablo, no es 
cualquiera. Por ejemplo, en el ámbito de 
la poesía galopa el centauro llevando al 
anca una ninfa raptada; en ese ámbito, 
por tanto, existen, hay centauros. En 
cambio decimos que no los hay en el 
mundo porque, por lo visto, entendemos 
por mundo precisamente el ámbito de 
las cosas existentes en un sentido 
peculiar. El geómetra se pregunta si 
determinada figura existe, el aritmético 
s1 un cierto número existe; por ejemplo, 
si existe el número infinito, el número 
mayor que todos los números. Uno y 
otro se refieren a cierto género de 
existencia: la puramente matemática, el 


ámbito ideal de los puros objetos 
matemáticos. En la matemática 
contemporánea se usa un teorema de 
existencia que determina justamente eso: 
s1 el número tal o cual lo hay o no lo 
hay. 

Por tanto, existencia y existir en el 
sentido de «haber algo» no hacen sino 
transferirnos a un ámbito cuyo carácter 
es decisivo para lo que aquellas 
palabras resulten significar. 

Y, sin embargo, no puede negarse 
que aun en el idioma vulgar tiene 
«existir» una significación principal que 
excluye, en cierto modo, las otras. 
Existir algo no es, en este primordial 
sentido, simplemente que lo haya, sino 


que lo haya en el ámbito de las «cosas 
reales», efectivas... Pero —el hecho es 
curioso— notamos que nos faltan 
palabras adecuadas para expresar en 
nuestro pensamiento, esa diferencia 
radical en el modo de haber centauros y 
haber caballos. En principio podíamos 
imaginar todos los ingredientes del 
centauro con la misma precisión que los 
del caballo, es decir, todo lo que el 
centauro es. Y, sin embargo, el centauro 
que hay en la poesía no lo hay como en 
el caballo, a saber: efectivamente. Pero 
no ya el centauro: respecto a la especie 
misma «caballo» acontece que hay 
caballos —en el sentido lato de haber— 
de los cuales es preciso decir que no los 


hay, en el sentido más rigoroso de 
existencia. Por ejemplo, el  rocín 
Rocinante lo hay en el Quijote, pero no 
lo hay en realidad. Aquí ello que hay y 
que no hay es el mismo, varia sólo el 
sentido de haber o existir. 

Esto nos hace caer en la cuenta de 
que al hablar de la existencia de algo 
tenemos que distinguir dos cosas: el 
algo que existe y el existir de ese algo. 
O en la otra expresión: lo que hay, y el 
ser habido ello. Este «lo», aquel «algo», 
significan la mera esencia, el conjunto 
de ingredientes que integran una cosa, en 
suma, lo que una cosa es. El centauro y 
el caballo tienen cada uno su esencia, ni 
más ni menos el uno que el otro. Pero el 


centauro no hace efectiva su esencia, no 
es efectivamente lo que es; el centauro 
es inefectivamente, no existe. La esencia 
se queda sin ejecución. Pues bien, en su 
sentido primario y rigoroso existir algo 
significa la ejecución o efectuación de 
ese algo. En vez de usar nuestra palabra 
existencia, Aristóteles decía: «puesto 
por obra, efectuado» —enérgeia on—, y 
los escolásticos tradujeron este término 
diciendo: «poner en acto», ser en acto o 
actualidad. Si decimos el blanco de esta 
pared existe, queremos decir que la 
esencia de esta blancura se ejecuta, es 
ejecutivamente; diríamos, el blanco 
blanquea, hace su blancor. En cambio, el 
blanco del cisne de Leda no efectúa su 


esencia, no logra ejecución. Al pensar el 
mito, yo pienso no sólo ese blanco, sino 
que ese blanco se ejecuta, pero pensar la 
ejecución de algo no es efectivo 
ejecutarse algo. 

Existencia sensu stricto significa, 
pues, ser ejecutivamente algo, ser 
efectivamente lo que es; en suma, 
ejecución de una esencia. 

Si ahora comparamos el sentido de 
existencia como ejecución con el sentido 
de existencia como «haber algo», 
notaremos que en este segundo caso, al 
decir de algo que existe, esto es, que lo 
hay, no decimos en rigor nada de algo, 
sino de nosotros. Por eso al decir: «hay 
una cosa», entendemos que podemos o 


tenemos que encontrarla en un cierto 
ámbito. De la cosa no decimos nada: 
decimos sólo lo que nos pasa a nosotros 
con ella, a saber, que la podemos o 
tenemos que encontrar. Pero es evidente 
que esto le trae sin cuidado a la cosa: 
porque a nosotros nos pase encontrarla, 
a ella no le pasa nada. 

Pero en el sentido estricto de existir 
como ejecutarse una cosa, un algo, una 
esencia, sí que le pasa algo a la cosa; le 
pasa, nada menos, que estar 
efectivamente siendo lo que es, estar 
«haciendo su esencia». Este concepto de 
existencia está tomado desde el punto de 
vista de la cosa (y expresa la sensación 
que ésta tendría si fuese capaz de sentir, 


la sensación del esfuerzo que hacía para 
efectuar su esencia, para  serse); 
mientras que el otro, existir como simple 
«hay cosa», es un concepto pensado 
desde el punto de vista de un espectador 
que ve, que halla la cosa desde fuera de 
ella. 

Ahí tienen ustedes las abstrusas 
consideraciones a que nos ha obligado 
no más que el intento de aclarar el 
sentido del vocablo «existir». Razón 
tenía para juzgar que la fórmula «vivir 
es existir fuera de sí», era demasiado 
exacta, aunque yo la he empleado, desde 
luego, muy deliberadamente y a 
sabiendas de sus peligros. Mas ya que 
hemos logrado una cierta claridad sobre 


el significado de «existir», 
aprovechemos nuestro trabajo sacando 
las consecuencias de aquella 
clarificación para nuestra frase: «vivir 
es existir yo fuera de mí». En vez de 
existir pongamos: ejecutar mi esencia. 
Tendremos entonces: vivir es ejecutar 
mi esencia o lo que yo soy, fuera de mí; 
fuera de mí, se entiende, fuera de mi 
esencia, en lo que no es mi esencia, en 
un elemento extraño a mi ser. El 
elemento en que esta mesa ejecuta, 
efectúa su esencia, no es extraño a ésta. 
El lugar en que la mesa actúa su ser, lo 
ejecuta, no es heterogéneo a ella. Su 
esencia es una combinación de átomos: 
su contorno, la circunstancia donde ella 


existe —esta habitación, el planeta, etc. 
—, se compone también de átomos. 
Pero, además, la esencia de esta 
combinación de átomos que es la mesa 
incluye todo el resto de los átomos 
cósmicos, y viceversa; los demás no 
serían lo que son sin esto, ni éstos sin 
aquéllos. En rigor, pues, la esencia de la 
mesa es la misma que la de su alrededor 
o circunstancia. Para la mesa existir no 
será, pues, ejecutarse fuera de sí, ya que 
lo que hay fuera de ella es lo mismo que 
hay en ella. 

Pero el caso de nuestra vida es lo 
contrario de esto. Yo soy único, mi 
esencia es sólo mía, y tiene que 
ejecutarse en lo otro. Aquí, pues, el 


existir no coincide con la esencia, con el 
ser. 

Estaríamos en un caso algo parecido 
al del actor que «hace» Hamlet. La 
esencia de Hamlet tiene que ser 
ejecutada en un teatro, tiene que existir 
en el teatro. Hamlet tiene que salir de sí 
para ser actuado, efectuado por un actor 
en un determinado escenario; esto es, 
Hamlet tiene que ser hecho con lo que 
no es Hamlet. Así nuestra vida: yo tengo 
que efectuarme en el mundo, entre las 
cosas, entre los otros hombres, con un 
cuerpo que me ha caído en suerte y que 
padece enfermedades, con un alma 
acaso no muy dotada de voluntad o de 
memoria o de inteligencia. 


Aquí pueden ustedes cerrar el 
paréntesis que podemos titular 
«Semántica del término “existir”». 


Aunque para el futuro nos ha de servir 
mucho cuanto acabamos de decir, 
reconozcamos que entre ello y aquel 
humilde «estar en una habitación» se 
interpone distancia tal que no vemos 
camino abierto de lo uno a lo otro. No 
vemos cómo estar ustedes ahora en esta 
habitación es ejecutar su esencia. Este 
término queda, por ahora 
irremediablemente lejano, sin evidencia, 
abstruso. 

Por eso tenemos que retroceder al 


más trivial, tenemos que volver al 
análisis de la palabra «estar», que 
abandonamos por la otra más sabia y 
abstracta de «existir». 

Quedábamos en que estar yo en una 
habitación no era formar yo parte de 
ella, porque la habitación, y en general 
la circunstancia o mundo, es 
completamente heterogénea a mí. La 
circunstancia es lo otro que yo, y estar 
yo en ella equivale a estar fuera de mí, 
en elemento extraño. Pero esto es 
precisamente lo que ahora nos 
convendría entender con claridad y en su 
contenido concreto. 

Si digo que estar yo en la habitación 
es estar fuera de mí, he expresado mi 


relación con esta habitación mediante un 
término espacial: «fuera». Pero es 
evidente que este término espacial sólo 
puede tener aquí un sentido metafórico. 
En rigor, sólo un punto del espacio y la 
materia a él adscrita puede estar fuera 
de otra cosa. Esta mesa está fuera del 
resto de la habitación. El espacio 
consiste precisamente en la posibilidad 
de que unas cosas estén fuera unas de 
otras. El espacio es la coexistencia de 
puntos, los unos junto y fuera de los 
otros. 

Ahora bien: 1. Yo no soy punto del 
espacio, por tanto, no puedo estar fuera 
de los otros puntos de espacio; 2.”, la 
expresión formulada no era que yo 


estuviese fuera de las otras cosas, sino 
que el estar yo en la habitación 
equivalía a estar yo fuera de mí. El 
punto del espacio no está ni puede estar 
fuera de sí; precisamente porque cada 
uno está en sí logra estar fuera de los 
otros. 

Por tanto, la frase estar «fuera de 
sí», interpretada espacialmente, tiene un 
sentido absurdo y sólo puede aspirar a 
ser inteligible entendida como metáfora. 
«Estar fuera» significa aquí, en efecto, 
no más que «estar en lo otro». Es decir, 
que recaemos en la expresión abstracta 
cuando buscamos un sentido concreto al 
«estar yo en la habitación». 

La dificultad con que topamos para 


salir avante procede de un error que 
hasta muy avanzado el curso 
cometeremos una vez y otra, por muy 
taxativas que sean mi recomendaciones 
para que lo evitemos. Este error traba y 
trabará durante mucho tiempo todavía, 
nuestra descripción de la vida. Consiste 
en que lo que estamos describiendo — 
nuestra vida— es lo más elemental, lo 
previo a todo lo demás; muy 
especialmente previo a la ciencia, ya 
que la ciencia no es más que una cosa 
entre las innumerables que hacemos en 
nuestra vida. Y ocurre que en vez de 
atenernos a lo que esa realidad 
elemental y primitiva es, y al cariz que 
en ella presentan sus ingredientes, 


metemos en la descripción de la vida lo 
que no es ya vida sino sabiduría nuestra 
sobre lo que en ella hay. La física, por 
ejemplo, nos hace saber que el contorno 
nuestro es un espacio lleno de materia, 
la cual está constituida por átomos que 
vibran. Supongamos por un momento 
que esa opinión de la física fuese 
absolutamente verdad, por tanto, que 
fuese una opinión definitiva. (Esta 
suposición es sobremanera generosa, 
porque no ignoran ustedes que en la 
física no hay, ni puede haber, nada 
definitivo; pero partamos de ella para 
extremar la consideración). Pues bien, 
aun en tal caso siempre resultaría que 
esa opinión de la física no sería sino una 


opinión nuestra sobre el contorno en que 
estamos cuando vivimos. Pero una 
opinión, una teoría sobre nuestro 
contorno, por muy cierta que sea, no es 
nuestro contorno. Al contrario, supone 
lo que nuestro contorno es y era antes de 
nuestra teoría, y lo que seguirá siendo 
con ella y después de ella. Mi contorno 
vital no está constituido por átomos; si 
así fuese, yo no necesitaría en mi vida 
hacer O aprender fisica, sino que 
simplemente viviendo me encontraría ya 
ahí con los átomos, sin necesidad de 
pensar sobre mi contorno para 
descubrirlos. 

En el análisis de la frase «estar yo 
en una habitación», no conseguimos 


aclarar el sentido del estar por la 
sencilla razón de que haciéndonos 
problema del «yo», del en y del estar 
hemos dejado como cosa de suyo clara 
el significado «habitación». Y este 
descuido ha dado lugar a que 
entendiésemos sabiamente, y no 
vitalmente, lo que es este ingrediente de 
lo que ahora es mi vida. Como cosa 
pasada de clavo hemos entendido por 
habitación un cuerpo físico, un espacio 
material. Y de aquí han venido todas las 
dificultades, todos los tártagos que 
estamos pasando. Era inevitable que si 
la habitación es un espacio material, el 
estar yo en ella tuviese también un 
sentido de relación espacial y material 


con ella. 

Ahora bien, no hay nada de esto. Yo 
sostengo que si nuestra vida ahora 
consiste en estar en esta habitación, esta 
habitación no es en su realidad primaria 
y propia un espacio, ni es nada material. 
Lo cual producirá en ustedes 
estupefacción tan grande que bien 
merece dejar el desarrollo de esta idea 
extravagante para la lección próxima. 


LECCIÓN V 


[La circunstancia y lo que sabemos «sobre» 
ella. —La vida desnuda y el despensar los 
pensamientos. —Yo y la circunstancia 
formamos parte de mi vida. —Los diversos 
«haceres» con la circunstancia. El pensar es un 
«hacer» no primario. —Previa presencialidad 
del «contar com». —Los dos modos del ser de 
las cosas: pensarlas y vivirlas. —El primado de 
la interrogación y su alcance preintelectual. — 
Las cosas son primariamente comodidades e 
incomodidades. —El hueco del ser.] 


Sostenía yo que si nuestra vida consiste 
ahora en estar dentro de esta habitación, 
esta habitación no es, en su realidad 
primaria y propiamente, un espacio, ni 
es nada material. 

Veamos si yo consigo que esta idea 
tan heteróclita llegue a ser para ustedes 
una verdad evidente. 

Recordarán por qué camino hemos 
llegado a esta cuestión. Habiendo caído 
en la cuenta de que nuestra vida consiste 
ahora en estar yo —el yo que es cada 
cual— en esta habitación, quisimos 
aclararnos y describir la realidad que 
hay tras de la palabra «estar», la 
realidad a que esta palabra alude, 
nombra. Evidentemente, se trata en ella 


de la relación entre mí y la habitación. 
Hicimos varios ensayos para expresar 
esa relación de alguna manera, si no 
adecuada, por lo menos clara y 
satisfactoria. Intentamos primero 
entenderla en sentido espacial: yo formo 
parte de esta habitación. Pero pronto 
vimos que eso no tenía sentido. Yo no 
formo parte de esta habitación porque 
yo, el yo que vive la vida de cada cual, 
es único. Esta habitación es por 
completo heterogénea a mí, no en virtud 
de disquisiciones que me instruyen de 
que esta habitación es un espacio 
material y yo soy inmaterial —alma, 
espíritu—, sino más radicalmente 
porque siendo yo único, cualquiera otra 


cosa, sea materia o sea otro espíritu, es 
distinto de mí, heterogéneo a mí. En 
vista de esto recogimos este resultado 
negativo, según el cual «estar yo en esta 
habitación» no es formar parte de ella, 
en una expresión positiva, y dijimos que 
equivaldría a «existir yo en lo otro que 
yo, O bien, existir yo fuera de mí». Pero 
lo uno era demasiado abstracto, aunque 
verdadero. Existir es un concepto de alta 
abstracción que nos fue menester 
someter a un análisis semántico. Resultó 
de él que «existir» significa sensu 
stricto: ejecutar la esencia, ser 
efectivamente lo que se es, serse. Pero 
este resultado semántico nos queda 
demasiado abstruso, remoto, inconcreto 


en relación con lo que vemos con toda 
evidencia y concreción constituir ahora 
nuestra vida, a saber, que estoy en una 
habitación. Y lo otro, decir que existo 
fuera de mí, nos hacía recaer, merced al 
«fuera», en una interpretación espacial 
que en este caso resultaba no ya falsa, 
sino absurda. 

Perdidos en nuestra busca de 
claridad sobre lo que sea el estar, nos 
percatamos de que habíamos analizado 
más O menos todos los términos de la 
frase, salvo la que nos parecía ofrecer 
menos problemas: la expresión «esta 
habitación», la habíamos dejado 
desatendida e intacta por creer 
perfectamente claro su sentido sin 


necesidad de análisis especial. 

Pero en ello estribó nuestro error. 
Dábamos por sabido lo que representa 
la habitación como ingrediente de 
nuestra vida cuando ésta, como ahora, 
consiste en que estamos en ella. Y lo 
dábamos por sabido precisamente 
porque «sabemos» muchas cosas sobre 
la habitación: que es un espacio, que es 
materia constituida por átomos, etc.; y 
todo eso que sabemos sobre la 
habitación lo metemos en ella, y la 
hacemos consistir en ser eso ahora. Este 
es —decía yo— el error general y tenaz 
que nos estorba y  estorbará 
constantemente para describir la grande 
y terrible sencillez de nuestra vida, no 


advirtiendo la salvadora perogrullada 
de que todo lo que pensemos sobre 
nuestra vida y sus ingredientes es algo 
que hacemos estando ya en nuestra vida; 
que ésta, pues, con todos sus 
ingredientes, es ya antes de que nosotros 
nos pongamos a pensar sobre ella y 
sobre éstos. 

Claro está que al describir ahora la 
vida nos hemos puesto a pensar sobre 
ella, pero en este único caso lo que 
nuestro pensar busca, lo que se propone, 
es precisamente descubrir la realidad 
vital en su desnudez, lo que ella es 
cuando no es sino ella, cuando se quita 
de sobre ella todo lo demás que hemos 
pensado sobre ella o con motivo de ella 


y que no es ella. En suma, en este caso 
único nuestro pensar se esfuerza en 
despensar todos los demás 
pensamientos que en nuestra vida 
pensamos. (Dentro de muy poco van a 
entender perfectamente esta frase que 
acaso les parezca ahora un 
trabalenguas). 

De todos nuestros pensamientos 
sobre el contorno, circunstancia O 
mundo de nuestra vida el más elemental, 
el que se nos impone con mayor 
evidencia, es que el ámbito en que al 
vivir nos hallamos es un espacio. Por 
eso al interpretar la expresión «nuestra 
vida consiste ahora en estar en una 
habitación», dimos por supuesto y como 


cosa indiscutible que ésta es un espacio. 
Esta inadvertencia, este desliz, este 
supuesto es lo que ha reobrado sobre el 
resto de la frase y nos ha impedido 
cobrar bien su sentido. 

Ha llegado la ocasión de subrayar 
algo que dije en la segunda lección, 
cuando por vez primera hice una 
descripción condensada de lo que es 
nuestra vida, descripción de cuyos 
párrafos todo lo que posteriormente 
hemos dicho no es sino el comentario y 
el pulimento. 

Yo espero que a estas alturas 
ninguno de ustedes confunda ya esa 
realidad que cada cual llama «su vida» 
con su yo. Yo no soy más que un 


ingrediente de mi vida: el otro es la 
circunstancia o mundo. Mi vida, pues, 
contiene ambos dentro de sí, pero ella es 
una realidad distinta de [ambos]. Yo 
vivo, y al vivir estoy en la circunstancia, 
la cual no soy yo. La realidad de mi yo 
es, pues, secundaria a la realidad 
integral que es mi vida; encuentro 
aquélla —la de mi yo— en ésta, en la 
realidad vital. Yo y la circunstancia 
formamos parte de mi vida. Ahora sí que 
podemos sin error asegurar que yo 
formo parte de algo, a saber, de mi vida. 
La circunstancia —en el caso presente y 
preciso: esta habitación—, es la otra 
parte de mi vida. Era un error decir que 
yo —parte de mi vida— formo parte de 


la otra parte de mi vida que es la 
habitación. No; formo parte del todo que 
es mi vida, la cual es un todo 
precisamente porque yo soy [una] parte 
distinta de la otra parte que es la 
habitación. Así decía yo en la segunda 
lección: «Nuestra vida, según esto, no es 
sólo nuestra persona, sino que de ella 
forma parte nuestro mundo: ella — 
nuestra vida— consiste en que la 
persona se ocupa de las cosas o con 
ellas, y, evidentemente, lo que nuestra 
vida sea depende tanto de lo que sea 
nuestra persona como de lo que sea 
nuestro mundo. Ni nos es más próximo 
el uno que el otro término: no nos damos 
cuenta primero de nosotros y luego del 


contorno, sino que vivir es, desde luego, 
en su propia raíz, hallarse frente al 
mundo con el mundo, dentro del mundo y 
sumergido en su tráfago, en sus 
problemas, en su trama azarosa. Pero 
también viceversa: ese mundo, al 
componerse sólo de lo que nos afecta a 
cada cual, es inseparable de nosotros. 
Nacemos juntos con él y son vitalmente 
persona y mundo como esas parejas de 
divinidades de la antigua Grecia y Roma 
que nacían y vivían juntas —los 
Dióscuros, por ejemplo—, parejas de 
dioses que solían denominarse dii 
consentes, los dioses unánimes.» 

Ahora, lo que nos preguntamos es: 
¿qué es esta habitación?, pero no en 


abstracto y sin más, sino que nos 
preguntamos qué es esta habitación en 
cuanto ingrediente de mi vida. Al 
encontrarse viviendo el hombre se 
encuentra en una circunstancia o mundo. 
En este caso la circunstancia consiste en 
esta habitación. Mi vida ahora es estar 
en una habitación. Nos preguntamos qué 
sea ésta en cuanto [es] aquello donde 
estoy. 

Precisada así, con todo rigor, la 
cuestión, nos encontramos con que la 
respuesta es sencillísima y 
formidablemente perogrullesca. A la 
par, es fundamental y de un golpe va a 
iluminarnos cosas muy decisivas. 

Estar yo en esta habitación —fíjense 


ustedes— no es estar yo pensando en o 
sobre esta habitación. 

Pensar en algo o sobre algo no es 
sino un hacer mío, es una de las muchas 
cosas que yo puedo hacer con algo. Yo 
puedo, por ejemplo, entrar y salir de 
esta habitación: he ahí dos cosas que yo 
hago con ella. Puedo también, una vez 
que he entrado, quedarme en ella un 
minuto o una hora; esto, quedarme, es 
otra cosa que hago con ella. Hay que 
desconfiar del aspecto relativo y aun 
absolutamente pasivo que, a veces, 
presentan las palabras. Quedarse diríase 
que no es un hacer, ya que todo hacer 
implica una actividad. Sin embargo, 
como en todo instante me es posible 


abandonar la habitación, el quedarme en 
ella implica que sigo en ella por alguna 
razón o motivo de carácter positivo y 
actuante, esto es, que el simple 
permanecer en ella es tan hacer como el 
entrar o el salir de la habitación, más 
aún, tan activo o enérgico hacer algo con 
ella como pueda ser el edificarla o 
destruirla. Cada nuevo instante que 
ustedes se quedan en este aula están 
haciendo eso: quedarse, permanecer en 
el sentido más plenario de actividad. Y 
cuando hace un rato —fijense ya en lo 
sorprendente de esta expresión 
espontanéenla del lenguaje: hace un rato 
— estaban ustedes a la puerta de este 
aula, estaban ustedes esperando para 


entrar en ella, estaban ustedes también 
haciendo algo, a saber, «haciendo 
tiempo para entrar en el aula», frase ésta 
que, ahora lo ven ustedes, no es 
metafórica, sino estricta y directa. Hacer 
tiempo es un efectivo, enérgico hacer, ni 
más ni menos hacer que hacer un 
negocio, que hacer la comida, que hacer 
una mesa, que hacer versos, que hacerse 
ilusiones. Y es evidente que su esperar a 
la puerta era un hacer, puesto que podían 
no esperar, sino irse o irrumpir antes de 
tiempo en el aula o haber llegado muy 
deliberadamente a la puerta en el 
momento de comenzar esta lección, para 
no perder tiempo. El que vino temprano 
vino porque tenía tiempo y porque lo 


tenía podía ponerse a «hacerlo», esto es, 
a esperar, ni más ni menos que el que 
tiene dinero puede hacer un negocio con 
él o hacerse una casa, y como el que 
tiene poesía, esto es, talento poético, 
puede hacer versos. 

Son, pues, innumerables las cosas 
que nosotros podemos hacer —en esta 
habitación— con esta habitación, o 
mejor expresado, son innumerables 
nuestros posibles haceres con ella, 
respecto a ella, en ella o sobre ella. Uno 
de estos haceres, ni más ni menos que 
uno de tantos, consiste en ponemos a 
pensar en ella o sobre ella. 

Ahora bien, lo peregrino de este 
hacer que llamamos «pensar en algo» 


estriba en que no puede ser, nunca, 
nuestro hacer primario o primitivo con 
ese algo. Quiero decir que nunca puede 
ser lo primero que hacemos con algo 
pensar en ello, sino que para poder yo 
ejercitar este peculiar hacer es preciso, 
evidentemente, que ese algo haya estado 
en una relación previa conmigo que no 
sea meramente pensarlo, pensar en ello. 
Así, para que yo pueda pensar en esta 
habitación es preciso que ya antes haya 
yo entrado en ella, o por lo menos haya 
oído hablar de ella, pues una de las 
cosas que podemos hacer con algo es 
«oír hablar de ello»; la prueba es que 
cuando algo nos es antipático o enojoso 
solemos decir que «no queremos ni oír 


hablar de ello», lo cual implica que, en 
los demás casos, nuestro oír es un 
querer oír, esto es, un prestar atención, 
un hacernos atentos. 

Pero se dirá que esas cosas previas 
al pensar en esta habitación, que yo hago 
con ella, implican, a su vez, también un 
pensar. Entrar en el aula, quedarme en 
ella, permanecer en ella de pie o 
sentado o paseando, etc., suponen y 
llevan, como dentro de sí, un darme 
cuenta de la habitación, o como se dice 
desde hace tres siglos: «tener conciencia 
de ella». ¿Este darme cuenta, este tener 
conciencia, no es un pensar? La cuestión 
va a ocuparnos a fondo en las venideras 
lecciones de enero: es ella la gran 


batalla ideológica que vamos a dar en 
mil novecientos treinta y tres. Pero 
ahora nos es suficiente, para la 
descripción preambular a la Metafísica 
que de nuestra vida hacemos, con el 
recuerdo de aquella distinción entre el 
«contar com» y el «reparar». Se 
reconocerá que, sea lo que sea, el 
pensar en algo lo menos que puede ser 
es «reparar» en ello. O lo que es igual: 
el pensamiento es, como mínimo, 
reparar. Yo no reparo en el sillón en que 
estoy sentado —deciíamos—, pero 
cuento con él. Si alguien lo mueve 
reparo que algo en él ha cambiado, esto 
es, que antes estaba de otro modo y, sin 
embargo, antes yo no reparaba en él. 


Existía, pues, para mí, pero no 
conscientemente. Estaba ante mí, 
constituía un elemento presente de mi 
vida en ese ahora, me había «enterado» 
de él; en suma, contaba con él, pero no 
pensaba en él. 

Es, pues, falso que todo hacer mío 
con algo implique un auténtico pensar en 
ese algo o tener conciencia de él. Si los 
hombres, que tenemos varias veces al 
día que abrochamos numerosos botones, 
tuviésemos al hacer esto que pensar o 
tener conciencia de cada uno de los 
botones y cada uno de los ojales, 
necesitaríamos toda la jornada o poco 
menos para la operación, y al cabo de 
ella quedaríamos más extenuados que si 


hubiésemos asistido a varias lecciones 
seguidas de Metafísica. 

Resumiendo: pensar en algo es un 
hacer nuestro que supone siempre otros 
haceres nuestros con ese algo, los cuales 
no son pensamiento y sólo implican el 
simple «contar com», esa extraña 
presencia que ante mí tiene todo lo que 
forma parte de mi vida Pero esta 
presencia ante mí de todo aquello Con 
que al vivir cuento, no es un estar ante 
mí en la forma especialísima en que un 
objeto de conciencia está ante el sujeto 
consciente, en que lo pensado está ante 
el que piensa. 

Ahora bien, la raíz y simiente de 
toda la Edad Moderna ha sido la 


creencia opuesta a lo que acabo de 
decir. La Edad Moderna se formó en 
torno a la afirmación fundamental de que 
nuestra relación primigenia Con las 
cosas es el pensarlas y que, por tanto, 
las cosas Son primordialmente lo que 
Son cuando las pensamos. Eso es lo que 
se ha llamado «idealismo» y toda la 
Época Moderna —en su filosofía y en 
todo lo demás— ha sido esencialmente 
idealismo. 

Esto insinúa a ustedes la importancia 
que puede tener esta sencilla 
averiguación que acabamos de hacer, 
según la cual, lo que las cosas Son 
primariamente es lo que son cuando no 
pensamos en ellas, antes de que 


pensemos en ellas: lo que son cuando 
contamos con ellas, esto es, simplemente 
las vivimos. 

Colocado así el asunto se advierte 
desde luego que no podemos entender 
esos dos modos de ser las cosas —el 
primario o lo que Son cuando no 
pensamos en ellas, y el secundario o lo 
que Son cuando sí pensamos en ellas— 
si no es confrontando el uno con el otro, 
comparando el uno con el otro. 

Ahora bien, ¿qué es lo primero que 
es una cosa cuando pensamos en ella, en 
el momento inicial de todo pensar en 
algo? Por ejemplo, se trata de esta luz. 
Imagínense que nos ponemos a pensar 
sobre esta luz y que llevamos ese pensar 


nuestro a la plenitud mayor que hoy 
puede el hombre alcanzar en ese orden 
de pensamientos, esto es, que hemos 
pensado sobre la luz todo lo que hoy 
puede el hombre pensar sobre ella. Ese 
pensamiento máximo sobre la luz se 
llama óptica. Habremos, pues, hecho la 
Óptica. Y si observamos cuál es el 
resultado de tan vasta y compleja 
operación de pensar, de tan agudo y 
preciso hacer, notaremos que lo que al 
cabo de la óptica conseguimos y 
hallamos es saber bastante lo que es la 
luz. Al final de la óptica, pues, no 
tenemos esta luz, sino una cosa muy 
distinta de ella que es el «ser de la luz». 
Cuando tenemos esta cosa decimos que 


sabemos. Saber es posesión del ser de 
una cosa, no posesión de la cosa, sino 
de su ser. Como esta posesión se 
verifica en un pensamiento que piensa 
ese ser, decimos que ese pensamiento 
nuestro es verdad. 

Sobre todo esto tenemos que hablar 
mucho, pero ahora nos basta con lo 
dicho. Porque ello nos permite 
responder a lo que hace un momento 
inquiríamos: ¿qué es lo primero que es 
una cosa cuando nos ponemos a pensar 
en ella?, por tanto, no lo que es antes de 
pensarla sino en el comienzo de 
pensarla. Si el término y cumplimiento 
de mi pensar sobre ella es saber lo que 
es, evidentemente, el comienzo de mi 


pensar sobre ella será no saber lo que 
es. El pensar, que culmina en saber, 
comienza por ser ignorar. El 
pensamiento, es pues —tanto más y 
antes que saber—, pura ignorancia. El 
que no piensa no es ignorante. La piedra 
no ignora lo que es la dinamita que la 
hace reventar. Porque ignorar es pensar 
positivamente en algo, es pensar que no 
se posee el ser de una cosa, es pensar 
que no se sabe lo que es; en suma, es 
saber que no se sabe. La ignorancia sabe 
que la cosa tiene un ser, pero no sabe 
cuál es ese ser, no sabe lo que es. Pero 
«que es» tiene originaria y propiamente 
un sentido interrogativo: ¿qué es esta 
luz? He aquí nuestro primer pensamiento 


sobre la luz, nuestra inicial ignorancia: 
es una pregunta. Y para ese primer 
pensamiento esta cosa es... una cosa 
cuestionable, preguntable: un problema. 
Lo primero que una cosa es cuando 
pensamos en ella es... cuestión. 

A la altura de esta quinta lección 
hemos hecho ya con el estilo de este 
curso ciertas experiencias que debemos 
aprovechar, fertilizar tanto ustedes como 
yo. Al principio, cuando oían algunas 
expresiones mías pensaron más de una 
vez: Bueno, esto está dicho 
metafóricamente o por lo menos no está 
dicho en un sentido formal y estricto. 
Luego les ha acontecido a ustedes 
rectificar: aquellas mismas frases que 


parecían metafóricas e informales 
resultaban luego tener un sentido directo 
y estricto. Así nos pasa en este caso. 
Digo que lo primero que las cosas 
son cuando pensamos en ellas es... 
cuestiones. Antes de que yo sepa lo más 
mínimo sobre esta luz, antes de que yo 
pueda decir que esta luz es esto o lo otro 
o lo de más allá, he tenido que hacerme 
cuestión de ella, que preguntarme: ¿qué 
es? Todo lo otro que [esta luz] vaya a 
ser viene con posterioridad a su ser 
pregunta, a su ser cuestión. Porque algo 
me es cuestión mi pensamiento comienza 
su actividad a fin de resolver la 
cuestión. Si no, mi pensamiento no 
funcionaría, no tendría para qué ponerse 


en marcha y aunque yo lo posea como 
mecanismo a mi disposición, como 
«facultad», no usaría de él. 

Las cosas son, pues, para mi pensar, 
primero, cuestiones, algo respecto a lo 
cual se pregunta. Bien, pero esa 
pregunta: ¿Qué es esta luz?, ¿a quién se 
hace? Preguntar es un hacer, mío. Yo 
pregunto. Bien: pero toda pregunta sobre 
algo se hace a alguien. ¿A quién hago yo 
la pregunta? ¿A mí mismo o a otro, por 
ejemplo, a un físico? 

Aclaremos el primer caso. Resulta 
que, en él, yo me hago la pregunta a mí 
mismo, que yo me pregunto. Pero, ¿no es 
esto extraño? Por lo visto, se trata de 
que una parte de mí mismo pregunta a 


otra parte de mí mismo; como si 
dijéramos —y esto sí es metáfora— que 
un lóbulo de mi cerebro pregunta a otro 
lóbulo de mi mismo cerebro: Oye, 
amigo, ¿qué opinas tú de esto? 

Algo hay de tal, en efecto: yo dirijo 
mi pregunta a lo único en mí que puede 
responder, que tiene voz, que habla: a mi 
intelecto. Toda cuestión como tal es 
cuestión intelectual. Pero esto supone 
que el yo interrogante, el yo que 
pregunta a su intelecto no es el 
intelectual. Y si ese yo no intelectual 
propone la cuestión al intelecto quiere 
decirse que ya para él son las cosas 
cuestiones, pero en un sentido pre- 
intelectual. 


No nos perdamos en este 
intrincamiento que es, acaso, el primero 
que encontramos en este curso, lo 
primero en él que es difícil de entender. 
Refresquemos, pues, los términos del 
asunto. 

Ser cuestión algo significa que 
buscamos —questio viene de querere, 
buscar—, significa que buscamos con 
respecto a una cosa lo que es, que 
buscamos su ser. Pero si buscarnos el 
ser de una cosa es que antes estábamos 
ya en relación con la cosa, que teníamos 
ésta. Yo ahora tengo esta luz ahí y por 
eso se me ocurre preguntarme cuál es su 
ser o qué es. De una cosa que yo no 
tuviese ahí no se me ocurriría 


preguntarme por su ser. Perfectamente. 
Pero ahora notemos el lado inverso del 
asunto. Cuando yo tenga la cosa «esta 
luz», no tengo su ser, puesto que necesito 
buscarlo. Luego las cosas que yo tengo, 
las cosas que están ahí y que integran mi 
circunstancia son distintas de su ser. 
Pero —y aquí viene la tremebunda 
paradoja—, pero si esta luz que está ahí 
es algo distinto de su ser quiere decirse 
que las cosas no tienen «ser», mientras 
no me pregunto yo por él y hago 
funcionar mi pensamiento. Pero como 
pensar en ellas —según sabemos— es 
sólo una de las innumerables cosas que 
puedo hacer con ellas, resultará que en 
todo el resto de mi hacer, en todo el 


resto de mi relación vital con las cosas 
éstas no tienen ser. Y ahora sí que nos 
ocurre preguntarnos con toda 
vehemencia: ¡Demonio!, y entonces, es 
decir, cuando yo no pienso en las cosas 
sino que vivo con ellas sin pensarlas 
¿qué son las cosas? ¿Qué son las cosas 
cuando no tienen ser, esto es, cuando... 
no son? 

Estoy seguro que ustedes se han 
dado, con toda evidencia, la respuesta, 
pero que, al punto, la han rechazado por 
considerarla absurda, ininteligible. A mi 
pregunta: ¿Qué son las cosas cuando no 
pensamos en ellas, cuando, por lo 
mismo, no tienen ser, en suma, cuando 
no son?, se han respondido ustedes: 


¡Ah!, entonces, las cosas son... nada. 

Pero, ¡claro!, esto les parece a 
ustedes ininteligible y prosiguen: ¿De 
modo que esta luz que me está 
alumbrando cuando no pienso en ella, 
es... nada? Pero, ¿no decimos en la 
misma frase que está ahí, que nos 
alumbra, etc.? ¿Cómo podemos añadir 
que es nada? Ya era, en efecto, 
estupefaciente, aquel anuncio inicial de 
esta lección, según el cual, si nuestra 
vida consiste ahora en estar en esta 
habitación, esta habitación no es 
primordialmente un espacio material. 
Pero lo de ahora es ya espeluznante: que 
esta luz que me alumbra, es, cuando yo 
no pienso en ella, nada. 


Me hago muy bien cargo de que el 
asunto resulta difícil de entender. Por lo 
mismo necesito que ustedes me ayuden. 
Y para ello que se decidan, de verdad, a 
cumplir su tácita promesa, quitando de 
sobre la luz todo lo que ustedes piensan 
sobre ella, quedándose, pues, 
exclusivamente con lo que esta luz es sin 
todo eso. Y, ¿qué es entonces? Pues es, 
lo que ahora me alumbra, lo que yo 
puedo encender y apagar, lo que cuesta 
un cierto dinero a la Facultad, etc. Bien; 
pero nada de eso es el ser de esta luz. 
Cuando pienso en ella mucho y llego al 
final de mis investigaciones ópticas, 
hallo que el ser de esta luz consiste en 
ser vibración etérea. ¿Qué tiene que ver 


esto —ser vibración etérea— con 
alumbrarme ahora a mí, con que yo la 
pueda encender y apagar, con que cueste 
dinero a la Facultad? Todo esto habla 
casi más de mí que de la luz; en rigor, no 
dice sino lo que a mí me pasa o acontece 
ahora con la luz —ser alumbrado por 
ella— y lo que a ella le pasa conmigo: 
alumbrarme a mí. Pero no dice nada más 
de la luz, no dice lo más mínimo sobre 
lo que es la luz. Su vibración etérea no 
está ahí, no me pasa a mí con ella ni le 
pasa a ella conmigo. Por tanto, mientras 
mi hacer con ella o lo que con ella me 
pasa es recibir su luz para que yo pueda 
leer, encenderla con este propósito, 
apagarla para que no cueste mucho a la 


Facultad, etc., esta luz ni es vibración 
etérea, ni es esto o lo otro. 

Si ahora resumimos, contestando 
perentoriamente, rigurosamente a nuestra 
pregunta: ¿Qué es esta luz cuando yo no 
pienso en ella? Pues es lo que me 
alumbra y me permite leer, lo que 
enciendo y apago, lo que cuesta tanto y 
cuanto a la Facultad. Pero, y ¿qué más 
es? Pues... nada más; es decir, pues 
nada... además. Por tanto; es todo 
aquello y, además, nada. O dicho en otra 
forma: ser todo aquello es ser nada. 

Yo no pretendo que, por el pronto, 
entiendan ustedes bien esto que acabo de 
decir. Ya nos ha acaecido en este curso 
más de una vez que al dar yo un nuevo 


paso en la descripción de la vida, por lo 
pronto, no lo han entendido bien. Sin 
embargo, la nueva idea, aun en su 
primera aparición, produjo en ustedes 
como una vislumbre de que por allí 
había una cierta verdad insospechada 
para ver la cual a plena luz convenía 
prepararse. Esta preparación, este 
«¡alerta!» es el que me basta por el 
pronto. La luz se prepara con la 
vislumbre. 

Lo que sí nos importa desde luego 
tener en plena claridad es que si nuestra 
vida consiste en lo que hacemos, 
podemos dividir aquélla en dos 
porciones: de un lado, todo lo que 
hacemos con las cosas que no sea pensar 


en ellas y de otro, aislado, ese 
peculiarísimo hacer que es el pensar. La 
división, como advierten, secciona 
nuestra vida en dos regiones muy 
desiguales de tamaño, ya que de un lado 
está sólo el hacer que es el pensar, y del 
otro, todos los demás innumerables 
haceres que componen nuestra 
existencia. El pensar no es ni más ni 
menos hacer que cualesquiera de los 
otros; si, no obstante, creemos 
conveniente ponerlo aparte es, porque, 
según vemos, sólo cuando lo ejercemos 
cobran las cosas un ser que no tienen en 
sus demás relaciones con nosotros. 
Ahora necesitan ustedes habituarse y 
ejercitarse en el intento de pensar cómo 


son las cosas cuando y mientras no 
pensamos en ellas. 

Imaginen que hace un rato, en vez de 
elegir como ejemplo esta luz 
hubiésemos preferido escoger, para el 
caso, la tierra y nos hubiésemos 
preguntado: ¿Qué es esta tierra que veo 
con mis ojos, que piso con mis pies, 
sobre la cual camino despacio unas 
veces, de prisa otras? Mientras 
pensábamos todo esto nos ocupábamos 
de la Tierra y no de esta luz. Pero 
mientras no nos ocupábamos de esta luz 
ella nos estaba alumbrando y nosotros 
gracias a ella podíamos leer. Yo no 
reparaba en ella, pero contaba con ella, 
con su alumbrarme, como no reparo en 


este sillón, pero cuento con él, con el 
amable servicio que me presta al estar 
yo en él sentado. Si queremos expresar 
la realidad, lo que es la luz y lo que es 
el sillón en ese rato, tendremos que 
decir: la realidad de esta luz en ese rato 
consiste exclusivamente en alumbrarme 
y la del sillón en ser lo en que me siento. 
Fuera de este alumbrarme, de esta 
acción presente y actual sobre mí, esta 
luz no es nada en mi vida que es la de 
ahora. Y como hablamos sólo de lo que 
es nuestra vida y de lo que en ella sean 
sus ingredientes, tengo derecho a decir 
que primordialmente las cosas no son 
sino su pura y presente actuación sobre 
mí. La luz luce, me ilumina y esto es 


todo. 

Pero, de pronto, la luz se apaga y yo 
que me estaba ocupando de la Tierra y 
no de la luz suspendo entonces aquella 
ocupación y me pongo a ocuparme de 
esta luz; entonces, es decir, cuando el 
lucir y alumbrarme de la luz cesa. Yo 
necesito seguir leyendo y la luz me niega 
su servicio habitual. Mi vida, que era 
ahora leer, queda perturbada, anulada 
por la falta de luz, y se convierte en otro 
ahora, en otra situación, en otra vida 
constituida por no poder leer —a causa 
de no haber luz—, por una negación. 
Esta negación de mi vida, que encuentro 
en mi vida, este no poder ser el que 
necesito ser —esto es, un lector— me 


hace caer en la cuenta de que no 
coincido con la circunstancia, que ésta 
es distinta de mí, que no puedo «contar 
con» ella, que me es ajena, que me es 
extraña; en suma, que me extraña. Al 
fallar en algo nuestro contorno, es 
cuando lo sentimos como extraño, por 
tanto, como otra cosa que nosotros y 
entonces, precisamente entonces, cuando 
nos falla, cuando nos extraña es cuando 
reparamos en él. Al apagarse esta luz es 
cuando volvemos a ella nuestra atención 
y nos preguntamos: ¿Qué le pasa a esta 
luz?, pregunta que lleva en sí la otra: 
¿Qué es esta luz? La luz cuando no luce 
y necesito que luzca, cuando no hace 
conmigo lo que venía haciendo y con lo 


cual me sentía cómodo, hace algo nuevo 
conmigo: me incomoda y al 
incomodarme se me hace... cuestión. 

Si todo lo que me rodea, empezando 
por mi cuerpo, me fuese cómodo yo no 
repararía en nada, no sentiría la 
circunstancia como tal circunstancia, 
como algo extraño a mí sino que creería 
que el inundo era yo mismo. Si al 
acercar la mano a la mesa ésta cediese y 
no oOpusiese resistencia, negación al 
movimiento de mi mano, tendría derecho 
a sentir y a pensar que mi mano y la 
mesa pertenecían a mi yo, que eran yo. 
Pero si se comportase así la mesa, 
como, por otra parte, yo necesito ahora 
apoyar en ella mis brazos, al ceder ella 


me incomodaría y la sentiría como 
extraña. Cada cosa en mi vida es, pues, 
originariamente un sistema o ecuación 
de comodidades e incomodidades. 
Cuando una cosa me es incómoda se me 
hace cuestión: porque la necesito y no 
«cuento con» ella, porque me falta. Las 
cosas, cuando faltan, empiezan a tener 
un ser. Por lo visto, el ser es lo que falta 
en nuestra vida, el enorme hueco o vacío 
de nuestra vida que el pensamiento, en 
su esfuerzo incesante, se afana en llenar. 


LECCIÓN VI 


[Revisión del itinerario. —El repertorio de 
posibilidades circunstanciales. —Fatalidad y 
libertad. —Vivir es existir aquí y ahora.] 


Procuremos, ante todo, recoger 
brevemente las averiguaciones logradas 
a fin de que podamos reanudar nuestro 
itinerario. 

Si nos ocupásemos de Astronomía 
nuestro propósito sería definir el ser de 
los astros, lo que los astros son. 


Parejamente, el propósito de estas 
lecciones es intentar definir el ser del 
hombre. El ser del hombre es lo que éste 
suele llamar su vida. Somos nuestra 
vida. Ahora bien, la vida de cada cual 
consiste, por lo pronto, en que se 
encuentra teniendo que existir en una 
circunstancia, contorno, mundo o como 
quieran ustedes llamarlo. Esa 
circunstancia o mundo en que, queramos 
o no, tenemos que vivir no podemos 
elegirlo nosotros, sino que, sin nuestra 
anuencia previa y sin saber cómo nos 
encontramos disparados sobre él, 
arrojados a él, náufragos en él y para 
sostenernos en él y vivir no tenemos más 
remedio que hacer siempre algo, que 


salir nadando. Yo no me doy la vida a 
mí mismo, sino que me es dada, me 
encuentro con ella al encontrarme 
conmigo mismo. Pero lo que me es dado 
al serme dada la vida, es la inexorable 
necesidad de tener que hacer algo so 
pena de dejar de vivir. Y ni siquiera 
esto: porque dejar de vivir es también 
un hacer —es matarme— no importa con 
qué arma, la Browing o la inanición. La 
vida que me ha sido dada no me es dada 
hecha sino que tengo que hacérmela yo. 
No me es dada hecha, como al astro o a 
la piedra le es dada su existencia ya 
fijada y sin problemas. Lo que me es 
dado, pues, con la vida no es sino 
quehacer. La vida da mucho quehacer. 


Y lo más grave de esos quehaceres 
en que la vida consiste no estriba en que 
haya que hacerlos, sino en que antes de 
hacer algo tengo que decidir yo mismo 
lo que voy a hacer; por tanto, lo que voy 
a ser. Al llegar a este punto les hacía 
notar a ustedes la superlativa paradoja 
que esto encierra. Porque según ello, 
resulta que el ser del hombre, a 
diferencia de todas las demás cosas del 
universo, consiste no en lo que ya es 
sino en lo que va a ser, por tanto, en lo 
que aún no es. El hombre comienza por 
ser su futuro, su porvenir. La vida es una 
operación que se hace hacia adelante. 

¿Cómo se compagina esto con lo 
enunciado por mí cuando decía que la 


vida es siempre un presente, un ahora? 
Consiste, repito una vez más, en lo 
que hacemos, en nuestras ocupaciones. 
Tenemos que estar siempre ocupados 
con algo y ya vimos que inclusive el no 
hacer nada, el esperar, es hacer tiempo, 
lo cual es una ocupación, a veces 
angustiosa. Pero estas ocupaciones a que 
dedicamos nuestra vida no nos vienen 
impuestas. Tenemos que resolver 
nosotros ahora en qué nos vamos a 
ocupar luego, dentro de un instante. Es 
decir, que ahora nos ocupamos en 
decidir nuestra futura ocupación. 
Cuando se trata de nuestra existencia 
cotidiana formada por hábitos 
consolidados esta decisión es fácil. El 


que va todos los días a cierta hora a la 
tertulia no suele vacilar mucho en 
decirse a esa ocupación. Porque también 
eso es una ocupación, no discutamos 
ahora si buena o mala, también es un 
hacer, es pasar el tiempo, lo contrario de 
hacer tiempo. El que espera, decíamos, 
hace tiempo para algo, pero el que 
simplemente deja pasar el tiempo ése 
pierde el tiempo, es decir, lo deshace. 
Insisto, pues, en que ahora —en todo 
ahora— nos ocupamos en decidir 
nuestra futura ocupación, lo que aún no 
somos, lo que vamos a ser. Ahora bien, 
esto es ocuparse por anticipado, es 
ocuparse antes de ocuparse, es... pre- 
ocuparse. La vida es preocupación. Y lo 


es siempre, a toda hora, no sólo en las 
situaciones especialmente graves, si 
bien en ellas se muestra más a las 
claras, dolorosamente el carácter de 
preocupación anejo a nuestra vida; 
inevitable en un ser como el del hombre 
que tiene que decidir su propio ser, lo 
que va a ser. 

Ahora bien, esto que llamamos 
preocupación, este ocuparse por 
adelantado con lo que nos va a ocupar 
luego no es sino ocuparse con el 
porvenir. Y el hombre es ese extraño ser 
que tiene el privilegio, a la vez doloroso 
e ilustre de existir en el futuro. Ahora 
mismo, en este instante, ¿qué somos 
ustedes y yo? Ustedes en este instante 


presente no están, hablando con rigor, 
en el presente sino que están esperando 
la palabra próxima que yo voy a 
pronunciar, están en el futuro inmediato, 
proyectados hacia él, atentos a él. La 
que yo he pronunciado, la presente que 
ya han oído no les ocupa ya. Y yo estoy 
ahora preocupado de la frase que voy a 
decir; la que estoy diciendo ya no me 
ocupa propiamente, mi aparato laríngeo 
y mis labios la pronuncian de modo casi 
mecánico. No puedo ahora dejarme 
derivar a las sustanciosas cuestiones 
filosóficas que esta esencial 
averiguación suscita. Quedémonos con 
sólo esto: que nuestra vida es por lo 
pronto y sobre todo, proa de sí misma, 


que anticipa y taja el espumante 
porvenir, esto es, que lo decide. 

Pero si yo tengo, quiera o no, que 
decidir lo que voy a hacer —ya que 
nadie puede darme hecha la decisión—, 
quiere decirse que la vida me coloca 
siempre, siempre, en todo instante, 
frente a varias posibilidades de hacer. 
Al salir de aquí yo puedo hacer muchas 
cosas diversas, por lo menos varias. 
Entre ellas tengo que decidir. El tener 
que decidirme implica que no está nunca 
mi ser decidido de antemano como lo 
está el del astro al que le es dada 
decidida su órbita. Antes de decidir 
estoy, pues, indeciso, perplejo. He aquí 
que la vida es... perplejidad, constante 


y esencial perplejidad. 

Hasta aquí llegábamos y aquí es, por 
tanto, donde tenemos que hincar bien los 
talones para reanudar nuestra andadura. 

Y comencemos por preguntarnos 
¿qué tiene que acontecer, cómo tienen 
que estar las cosas para que alguien se 
sienta perplejo, o de otro modo, cuáles 
son los ingredientes de la perplejidad, 
verdadera sustancia de nuestra vida? Y 
es evidente que para que alguien se 
sienta perplejo será menester que ese 
sujeto tenga, por fuerza, que hacer algo, 
pero que encontrando ante sí diversas 
posibilidades de hacer, de ser, no sabe 
por cuál decidirse. De aquí que el 
símbolo de la perplejidad es la 


encrucijada: varios caminos se abren 
ante nosotros, ¿cuál tomaremos? El uno 
nos lleva a ser una cosa, el otro nos 
lleva a ser otra; vamos a elegir nada 
menos que nuestro ser mismo. Y repito 
que esto, con mayor © menor 
dramatismo, acontece en cada instante 
de nuestra vida. La existencia del 
hombre es constante encrucijada. 

La circunstancia o mundo en que 
hemos caído al vivir y en que vamos 
prisioneros, en que estamos perplejos, 
se compone en cada caso de un cierto 
repertorio de posibilidades, de poder 
hacer esto o poder hacer lo otro. Ante 
este teclado de posibles quehaceres 
somos libres para preferir el uno al otro, 


pero el teclado, tomado en su totalidad, 
es fatal. Las circunstancias son el 
círculo de fatalidad que forma parte de 
esa realidad que llamamos vida. Pero, 
nótenlo bien, porque éste es el carácter 
fundamental de nuestra existencia, esa 
fatalidad de nuestra circunstancia, del 
mundo en que vivimos no nos obliga a 
hacer, a ser una sola cosa. ¡Ojalá que 
fuese así! Entonces la vida del hombre 
sería como la de la piedra —-muy 
cómoda—, porque para la piedra existir 
es estar dirigida por las fuerzas 
cósmicas. La piedra que en el aire 
soltamos no siente perplejidad alguna: 
lo que va a hacer, lo que va a ser está ya 
decidido desde siempre, caerá hacia el 


centro de la tierra. Pero no está decidido 
hacia qué dirección van ustedes a 
caminar cuando salgan de aquí, ni está 
tampoco decidido si mañana van a 
meditar un poco sobre lo que yo les he 
dicho o se van a desentender de ello: 
pueden ustedes hacer lo uno o lo otro. 
Dentro de la fatalidad de vuestra 
circunstancia sois libres; más aún, sois 
fatalmente libres porque no tenéis más 
remedio, queráis o no, que escoger 
vuestro destino en la holgura y el margen 
que os ofrece vuestra fatal circunstancia. 

Cada hombre —y claro está, cada 
mujer— tiene su mundo o circunstancia 
que se parece más o menos a la del 
prójimo, pero que siempre tiene algunos 


elementos distintos. Casi todos los que 
estamos aquí somos españoles y eso, ser 
español, significa propiamente tener 
ante sí una circunstancia, una fatalidad y 
un repertorio de posibilidades diferentes 
de ser inglés o ser alemán. Pero aun 
siendo españoles nuestra circunstancia 
sería bastante diversa si viviésemos en 
la España del siglo XVI. La 
circunstancia o mundo en que por fuerza 
existimos no es sólo un aquí 
determinado sino que es una 
determinada fecha. Vivir es existir aquí 
y ahora; como antes he dicho, salir 
nadando en el aquí y en el ahora, no en 
una circunstancia imaginaria. Por eso 
debe parecernos idiota todo lo que no 


sea comenzar por aceptar alegremente la 
circunstancia en su efectiva realidad. 
Ante lo fatal lo único con sentido que se 
puede hacer, es aceptarlo. Eso es lo 
primero, luego ya veríamos si podemos 
en alguna medida mejorar esa 
circunstancia, sacarle el mayor 
provecho posible. La vida es siempre un 
lugar una fecha —es lo contrario del 
utopismo y el ucronismo—; o lo que es 
igual, la vida es, por sí misma, histórica. 

Yo creo que al llegar aquí pueden 
ustedes ver ya con cierta claridad y 
mayor precisión aquella fórmula con que 
definíamos el problema de la vida, de la 
vida de cada cual al decir que consiste 
en que el yo que somos cada uno tiene 


que existir en una circunstancia, en un 
contorno dado que, tiene que realizarse 
en él; ¡fijense ustedes!, consiste en que 
yo tengo que ser yo, no dentro de mí, 
sino en el mundo donde sin quererlo me 
encuentro, en éste de ahora. Y ese mi 
mundo podrá ofrecerme más o menos 
facilidades para realizarme en él, pero 
siempre es distinto de mill, 


LECCIÓN VII 


[La estructura general de nuestra vida y sus 
componentes. —¿Qué género de «hacer» es el 
pensar sobre algo? —Pensar; decir; lugar 
común. —La necesidad del ser.] 


Con todo esto no hemos hecho sino 
definir la estructura general de nuestra 
vida, pero si lo que he dicho es verdad, 
en cada instante concreto de nuestra vida 
tendremos un caso particular de esa 
estructura general, esto es, que si 


analizamos nuestra realidad en cualquier 
instante hallaremos que está constituida 
por los componentes enunciados, que 
consistirá en que estamos en una 
circunstancia determinada, que en ella 
estamos haciendo algo, ocupándonos 
con algo, que este hacer y ocupación 
nuestros fue decidido por nosotros en 
una pre-ocupación, y que si decidimos 
hacer lo que estamos haciendo fue 
porque nos parecía realizar con ello el 
yo que cada uno de nosotros presiente 
que tiene que ser. El hombre no puede 
materialmente dar un paso sin anticipar 
todo su porvenir y en vista de él 
decidirse a darlo o no darlo, a caminar 
en una dirección o en otra. 


Todo esto acontece, en efecto, ahora; 
la vida de ustedes consiste 
concretamente en estar ahora en esta 
habitación y se trataba de analizar esta 
situación concretísima, de hacer su 
anatomía, diríamos, microscópica, a fin 
de encontrar en ella con plena evidencia 
todos esos ingredientes sustantivos de la 
vida, que nos han hecho entrever 
aquellas fórmulas macroscópicas. 

Nuestro propósito es, pues, expresar 
en conceptos, pensar la realidad que es 
nuestra vida tal y como ella es ahora. 
Pero encontrábamos una dificultad 
fundamental y es que al pensar su vida el 
hombre tiende, por razones que a su hora 
descubriremos, a no pensarla según es, 


sino a interpretarla como si el ser de esa 
vida fuese de la misma estructura que el 
ser de las cosas corporales que 
hallamos en nuestra vidal“. 

Al llegar aquí yo quisiera resumir lo 
demás que en la lección V dije, y pasar 
lo antes posible más adelante. 

Ya este fin, desearía que se 
preguntasen: ¿qué género de hacer es el 
pensar sobre una cosa?, esto es, ¿qué 
hacemos con ella cuando pensamos en 
ella? No  vacilarán ustedes en 
responderse: cuando pensamos sobre 
una cosa lo que hacemos es ocuparnos 
en averiguar lo que es, en descubrir su 
ser. Perfectamente: pero esto implica 
que la cosa, tal y como ella está en mi 


vida, antes de pensar sobre ella no 
manifiesta su ser, o lo que es igual, está 
en mi vida, actúa en ella, pero no tiene 
ser. Esta luz me alumbra, tengo su 
iluminación, la tengo, pues, a ella como 
tal luz, pero no tengo su ser, no está ahí 
su ser, no sé lo que [ella] es. Y esto me 
acontece con todo lo demás que integra 
mi vida. Lo que pasa —y ya veremos 
por qué— es que hemos pensado ya 
sobre muchas cosas, y hemos recibido 
todavía más pensamientos sobre ellas, 
los que la tradición educativa y la 
cultura ambiente contienen acumulados. 
De aquí que creamos saber no poco 
sobre ellas, sobre lo que son, y este 
saber esté tan convertido en hábito que 


ese su ser —que ya sabemos— nos 
parece estar ahí. Así cuando decimos 
que esta habitación es un espacio 
material nos parece que esto —un 
espacio material— está ahí por sí y sin 
que nosotros pensemos en ello. Y, sin 
embargo, es cosa bien clara que 
hablando con rigor ni nosotros ni nadie 
sabe de verdad y en absoluto lo que es 
un espacio material. Sólo sabemos algo 
sobre ello muy parcial y aproximado y 
problemático. Y si, ni aun después de 
haber pensado la humanidad miles y 
miles de años en ello ha logrado saber 
radicalmente lo que [el espacio 
material] es, ¿cómo va a estar ahí, 
formando parte de mi vida? Recuerden 


ustedes que todo lo que forma parte de 
mi vida es manifiesto, patente: si no, yo 
no lo vivo. 

Si el contorno o circunstancia en que 
estamos sumergidos —y esta inmersión 
en la circunstancia es lo que llamamos 
vida— tuviera un ser, y vivir fuese 
desde luego encontrar patente ante 
nosotros ese ser, la existencia del 
hombre sería estrictamente lo contrario 
de lo que es. En primer lugar, no 
necesitaríamos pensar sobre las cosas 
sino que éstas nos revelarían por sí 
mismas, y desde su aparición ante 
nosotros, su ser; esto es, que vivir sería 
desde luego saber lo que es el mundo, y 
al saber esto sabríamos su pasado y su 


porvenir, y sabiendo el porvenir del 
mundo sabríamos el nuestro en él y no 
nos hallaríamos en perplejidad, teniendo 
que decidir nuestro futuro entre varias 
posibilidades. Un mundo cuyo ser es 
sabido se compone sólo de necesidades. 

Pero el caso es que la realidad 
radical llamada por nosotros vida tiene 
caracteres totalmente opuestos a éstos. 
Siempre que de algo digamos «es tal» o 
«es cual» «es así» o «es de este otro 
modo» hemos abandonado el algo, la 
cosa según se da en su actuación 
primaria sobre nosotros y la hemos 
sustituido por un pensamiento nuestro, 
por una interpretación. Ella, la cosa, por 
sí misma, según su actuación primaria en 


nuestra vida no es tal ni es cual, no es 
así ni del otro modo: está, en suma, 
desnuda de todo ser. La tierra está ahí 
bajo mis pies O bajo los cimientos del 
edificio en que me encuentro. En mi vida 
tiene un papel primario que es 
sostenerme. Pero he aquí que de pronto 
se estremece, oscila, deja de ser firme, 
de sostenerme. Entonces es cuando me 
hago cuestión de ella. Antes era — 
fijense— lo que me sostiene. Ahora 
es... una cuestión, un problema. Me 
pregunto: ¿qué es la tierra? El 
pensamiento comienza a funcionar, 
disparado por la urgencia vital, pre- 
intelectual, de tener que ser sostenido 
por ella y... fallarme, no servirme para 


ese menester de mi vida. Si el mundo en 
tomo  respondiese a todas mis 
necesidades O menesteres yo no me 
habría hecho nunca cuestión de nada en 
él, no se me hubiera ocurrido pensar 
sobre nada; y ni siquiera tendría la idea 
de necesitar, de haber menester. Un 
mundo en tal sentido favorable al 
hombre es precisamente otro mundo, el 
mundo con que el hombre sueña y sueña 
en él porque éste es, más bien, lo 
contrario: un mundo desfavorable al 
hombre. 

En el secreto fondo de sí mismo, el 
hombre cuenta siempre con esa 
resistencia del mundo a él, pero tarda 
mucho en revelarse a sí mismo su propio 


secreto. Parecerá extraño que pueda 
tener uno consigo mismo un secreto y, 
sin embargo, nada más sencillo y 
corriente. Secreto es todo aquello con 
que contamos, que interviene en nuestra 
vida pero que no nos hemos dicho 
nunca, o lo que es igual, que no lo hemos 
pensado. Pensar y decir son, como 
veremos, una misma cosa y no es un azar 
que en Grecia lógos significase ambas 
cosas. El pensamiento no existe sin la 
palabra: le es esencial ser formulado, 
expreso. Lo inexpreso e informulado, 
esto es, lo mudo no ha sido pensado y 
como no ha sido pensado no es sabido y 
queda secreto. Por eso hablar —esto es, 
pensar— es manifestar, declarar o 


aclarar, descubrir lo cubierto u oculto, 
revelar lo arcano. «Decir», decir algo es 
poner de manifiesto lo que antes existía 
en forma latente y larvada. Y el sentido 
primario del decir no es el conversar, no 
es el revelar yo a otro mi pensamiento, 
que mientras no se lo revele mediante el 
lenguaje es para el otro un secreto, un 
algo oculto; para que yo pueda decir 
algo a alguien es preciso que antes me lo 
haya dicho yo a mí mismo, esto es, que 
lo haya pensado, y no hay pensar si no 
hablo conmigo mismo. De donde resulta 
que antes de revelar algo al prójimo he 
tenido que revelármelo a mí mismo. Mas 
para esto es preciso que, además de 
contar con ello, haya reparado en ello, 


me haya hecho cuestión de ello y me lo 
haya definido. El lenguaje es ya por sí 
ciencia, la ciencia primigenia que 
encuentro ya hecha en mi contorno 
social, es el saber elemental que recibo 
de la comunidad en que vivo y que me 
impone desde luego una interpretación 
de las cosas, un repertorio de opiniones 
sobre su ser. El lenguaje, es por 
excelencia, el lugar común, el saber 
mostrenco en que inexorablemente tiene 
que alojarse todo mi pensamiento 
propio, original y auténtico. 

Pero volvamos al asunto presente. 
Decía yo que en el secreto fondo de sí 
mismo el hombre cuenta siempre con el 
carácter de antagonista que frente a él 


tiene el mundo, más que tarda mucho en 
revelarse a sí mismo ese secreto; en 
suma, en pensarlo y decírselo, en 
saberlo con conocimiento directo y 
expreso. Pero el hombre suele tener dos 
modos de expresar y pensar lo que 
constituye su vida, esto es, todo aquello 
con lo que cuenta. Un modo directo y 
otro indirecto. Por ejemplo, cuando el 
hombre inventa el mito de la varita de 
virtudes y con ella un mundo mágico 
donde se realizan sin esfuerzo ni 
resistencia todos sus deseos, no hace 
una definición directa del mundo real en 
que vive, como de un mundo donde los 
deseos no se realizan o que impone 
cuando menos penosos esfuerzos para la 


satisfacción de nuestros deseos, pero en 
el hecho de imaginar ese mito expresa 
indirectamente así mismo que cuenta, en 
secreto y sin saberlo, con un mundo 
desfavorable y antimágico, esto es, con 
un mundo compuesto de ingredientes que 
fallan, que no nos sirven. El mundo 
mágico es una circunstancia imaginaria 
en que todo nos serviría, en que la tierra 
no temblaría nunca. En ese mundo el 
hombre sentiría una  imperturbable 
seguridad. Pero si lo imagina es que en 
este mundo, en el real, en el que no tiene 
que ser imaginado por el hombre sino 
que lo envuelve y aprisiona 
inexorablemente, se encuentra inseguro, 
extranjero y perdido. El cuento de la 


varita mágica expresa, pues, en forma 
positiva y como en relieve, la presencia 
inexpresa, secreta y, por decirlo así, en 
hueco que tiene en mi vida la resistencia 
del mundo. 

Antes de fallarnos la tierra con su 
temblor no habíamos pensado en ella: 
simplemente la usábamos, como usamos 
esta habitación al estar en ellal?l, 

Antes, descansábamos, nos 
sosteníamos sobre la tierra; pero cuando 
es lo que ahora no nos sostiene, no 
sabemos qué hacer con la tierra, a qué 
atenemos con respecto a ella. Y no 
sabemos aquello porque no sabemos 
esto. Por eso nos es cuestión. La 
cuestión es fundamentalmente nuestro 


hacer con ella, nuestra conducta, con la 
tierra. Pero para ello necesitamos 
asegurar nuestro atenimiento a ella: para 
ello es menester que ella tenga una 
conducta: un ser. Estamos desorientados 
ante la tierra porque eso es precisamente 
lo que no tiene y, por tanto, lo que hay 
que buscar. Ella, la tierra, no necesita 
tener ser; somos nosotros los que 
necesitamos que lo tenga. ¿El ser de las 
cosas resultará que consiste en una 
necesidad del hombre? 

Por eso se dispara la pregunta: ¿qué 
es la tierral®!? 


LECCIÓN VIII 


[La pregunta por el ser. —El mito de la 
expulsión del paraíso. —La vida contemplativa 
y el método. —El «hacer» teorías frente al 
hueco del ser. —El recurso al yo social de la 
gente. —Los supuestos del recurso. —De la 
nada a nadie. —El sistema de acciones 
esenciales. —Antagonismo entre tradición y 
razón. —De nuevo, ¿qué es la Tierra? —De 
nuevo, la inmaterialidad de la circunstancia: su 
servicialidad. | 


Si la tierra tiembla dejando de 


sostenernos y, por tanto, negándonos su 
habitual servicio nos preguntamos: ¿Qué 
es la tierra? Cuando el sol súbitamente y 
en pleno día niega su iluminación 
habitual favorable al hombre, éste se 
pregunta: ¿Qué es el sol? 

Esta pregunta por el ser nace, pues, 
inspirada por haber perdido la confianza 
en nuestra circunstancia; es lo que 
hacemos cuando ante una cosa no 
sabemos qué hacer, cómo comportarnos, 
qué conducta seguir. La confianza 
anterior en que con respecto a ella 
estábamos consistía en que no habíamos 
reparado en ella como tal ella, por tanto, 
que no la veíamos como otra cosa, 
independiente, ajena y extraña a 


nosotros. Al fallarnos, notamos esta 
falla como resistencia a nosotros, como 
negación de nosotros y este no ser «yo» 
la separa de mí, la contrapone a mí; y 
este carácter de ser «lo contra mí» me 
hace verla como independiente de mí, la 
pone en sí misma, la pone en sí. 

Lo propio acontece con mi cuerpo: 
cuando enfermo se opone a mí y no me 
sirve, ipso facto queda ajeno a mí, 
heterogéneo. De este modo el hombre al 
vivir descubre la dualidad radical de su 
vida: siente que está en lo otro que sí 
mismo, en país extraño, depaysé. 

El mito de la expulsión del paraíso 
representa, acaso, [una visión] de la 
vida que hace de ella un estar fuera, en 


un contorno que no se nos resistiese, y 
que por no resistírsenos se confundiese 
con nosotros mismos; es decir, que no 
sería contorno. El mundo en que es 
arrojado el hombre cuando sale del 
paraíso es el verdadero mundo porque 
se compone de resistencias al hombre, 
de algos que le rodean y con los cuales 
no sabe qué hacer, porque no sabe a qué 
atenerse con respecto a ellos. El paraíso 
es el mundo mágico de que hablamos el 
otro día. El mundo, en cambio, es el 
antiparaiso. A la confianza con lo 
habitual, con las cosas en que no se 
reparaba, sucede la desconfianza, la 
desorientación, el incesante alerta. 

Una circunstancia tal, compuesta de 


algos ante los cuales no sabemos qué 
hacer, está constituida por problemas, 
por cuestiones. Lo que primariamente 
nos es cuestión es qué haremos con o 
ante una tierra que tiembla, esto es, que 
no está quieta, ante un sol que no luce, 
ante un cuerpo que está enfermo, esto es, 
que no está sano. Por tanto, lo que 
primariamente es cuestión para nosotros 
es nuestro hacer, nuestros actos. Y noten 
ustedes el casi gracioso resultado: al 
sernos cuestión qué haremos con esos 
algos lo que decidimos es... hacernos 
una pregunta, esto es, hacernos cuestión 
de ellos, preguntándonos: ¿Qué es la 
tierra, qué es el sol, qué es mi cuerpo? 
Pero apretemos un poco más el 


sentido de ese hacernos cuestión de las 
cosas. ¿No es también un hacernos 
cuestión de nuestro hacer? Cuando la 
tierra tiembla yo no sé si echar a correr 
o tenderme o subirme a un árbol o salir 
al mar en fuga del suelo rebelde. Y para 
resolver esta cuestión de mis haceres 
materiales con ella, me hago la pregunta 
por el ser de la tierra, esto es, me hago 
cuestión de qué debo pensar sobre ella; 
por tanto, de otro hacer mío, pero ahora 
del peregrino hacer intelectual. 
Suspendo, pues, mi trato corporal, 
digamos, práctico con la tierra y me 
preocupo de mi trato intelectual con 
ella. Me recluyo en una dimensión de mi 
vida —el pensamiento— al serme 


cuestión las demás. Esta dimensión se ha 
llamado: «vida contemplativa». 

El nombre induce a error. El 
pensamiento, como hacer del hombre, no 
consiste en mirar desinteresadamente los 
objetos en torno y reflejarlos como un 
espejo, que es lo que parece significar 
la palabra «contemplación». 

Hemos visto que el acto inicial del 
pensamiento era preguntarse por el ser 
de algo, de la tierra, por ejemplo, que ha 
temblado. Pero la tierra está ahí y no 
tengo, por tanto, que preguntarme por 
ella. La pregunta significa, por el 
contrario, que necesito alejarme de la 
tierra que está ahí y ponerme en marcha 
hacia su ser que no está ahí. De aquí una 


de las metáforas más insistentes que 
designan el pensamiento como un 
caminar y al hombre que piensa como un 
caminante, viator. Esta idea de camino 
culmina en la idea de método. No es, 
pues, el pensamiento contemplar la 
tierra que ya está ahí, sino, al contrario, 
intento de dejar de ver la tierra según 
está ahí, y sustituirla por otra cosa que 
es su ser. La otra metáfora más moderna 
para designar el hacer intelectual o 
pensamiento es ésta: con la tierra que 
está ahí y que, por temblar, no nos sirve 
y nos impide estar seguros sobre ella, 
tenemos que hacer otra tierra segura. Si 
yo sé a qué atenerme, respecto a esos 
temblores, si sé cuándo, porqué y en qué 


medida se producen adquiero con 
respecto a ellos seguridad. Pero eso 
supone que uso la tierra que está ahí 
como dato o conjunto de datos con los 
cuales, como con un material construyo 
una imagen firme de la tierra, el ser de 
la tierra, la verdad sobre la tierra. El 
pensamiento, visto al través de esta 
metáfora, tampoco es contemplación, es 
construcción y aparece como un caso 
particular del hacer técnico; que no es 
desinteresado, que no es reflejar las 
cosas, sino transformarlas fabricando 
con ellas otra que me sirva, que se 
adapte a mí. Como el carpintero con el 
tronco que el árbol le ofrece y que está 
ahí, hace una silla que no estaba ahí sino 


que es «creación», construcción suya, 
así el pensamiento con las cosas 
inmediatas de nuestra vida fabrica el ser 
de esas cosas, que nos tranquiliza, que 
nos permite servirnos de ellas, diríamos, 
contra la voluntad de ellas. 

Sin que yo insista ahora sobre el 
tema conviene subrayar que esta 
advertencia incidental nos hace entrever 
todo pensamiento, incluso el 
pretensamente más puro contemplativo, 
como un caso particular de la actividad 
técnica del hombre. Si esto fuera cierto 
habría, en algún modo, que invertir el 
orden tradicional diciendo que el 
hombre no fabrica instrumentos, útiles, 
porque piensa y sabe sino al revés que 


es horno sapiens porque es, quiera o no, 
horno faber y la verdad, la teoría, el 
saber no es sino un producto técnico. Y, 
en efecto, de las muchas cosas que se 
pueden hacer con la madera del árbol — 
sillas, mesas, estatuas, cruces, canoas— 
una es la teoría que se puede hacer, 
fabricar sobre la madera del árbol. Es 
más, no se puede hacer ni el más 
sencillo taburete con ella, si antes no se 
ha hecho un mínimum de teoría sobre 
ella. El taburete supone, en efecto, 
ciertas elementales ideas de estática. 
Ello es que mi pregunta ¿qué es la 
tierra? Expresa mi inseguridad respecto 
a ese importantísimo ingrediente de mi 
circunstancia. Yo antes, confiado, 


contaba con la tierra sin reparar en ella: 
ahora, cuando tiembla, reparo en ella, 
pero no puedo, sin más contar con ella 
por la sencilla razón de que ya no tengo 
la tierra. Yo llamaba tierra a lo que me 
sostenía, pero ahora no me sostiene, por 
tanto no es tierra. (Terra, tersa, es «lo 
seco», se entiende, lo no líquido, lo 
sólido, lo firme). ¿En qué quedamos? 
No puedo quedarme ni con lo uno ni con 
lo otro, la tierra no es ni lo uno ni lo 
otro. Al encontrar por vez primera la 
tierra como lo otro que yo, como indócil 
a mi servicio lo primero que encuentro 
es que no tiene un ser; o lo que es igual, 
que no es nada, que es un no ser ante mí. 
Por eso digo que no tengo ya la tierra, 


sino en su lugar un vacío de ser. ¿Y 
cómo voy a saber lo que puedo hacer 
con la tierra si ésta consiste en no ser 
esto ni lo otro, por tanto, [si] es un puro 
enigma? Sin duda, la tierra sigue estando 
ahí: la hay pero eso que hay es un no ser. 

Tal vez resulte a algunos un poco 
difícil entender esto, pero es lo más 
sencillo del mundo. Imaginen ustedes, 
que a alguien ignorante del lenguaje 
chino, le presentamos un papel escrito y 
redactado en ese idioma y agregamos: 
morirá usted mañana si no hace usted lo 
que en ese papel se dice. El escrito está 
ante él, lo hay, hay un decir. Pero, ¿qué 
le dice ese decir? Le dice... nada. Lo 
que hay, pues, ante él es una negación, 


un vacío de algo, el hueco de un decir. 
Hay una realidad, sin duda, pero esa 
realidad positiva consiste precisamente 
en una negación de sí misma; es lo que 
la filosofía había de llamar la 
«privación», un activo no ser. 

Nuestra pregunta «¿qué es la tierra?» 
aspira a llenar ese vacío, a encontrar 
tras ese «no ser» de la tierra su ser 
positivo, a sustituir la impresión de 
inseguridad que experimentamos por un 
estado de seguridad. 

Veamos ahora cuál es nuestro 
segundo acto después de ese inicial que 
consiste en preguntarnos. 

La angustia que el hombre siente 
ante el terremoto es inalienable: quiero 


decir que cada hombre la siente 
efectivamente, por su propia, 
individualísima cuenta. La aspiración a 
salir de esa inquietud y la pregunta que 
se hace sobre el ser de la tierra son 
actos vitales no menos auténticos, no 
menos suyos. Todo ello acontece en la 
soledad de cada hombre. Ningún otro 
interviene en mi angustia ni en mi 
preocupación interrogativa por el ser de 
lo que me inquieta. Pero he aquí que, 
después de hacernos a nosotros esa 
pregunta en la radical soledad que es la 
vida efectiva de cada cual, la primera 
respuesta que el hombre busca no la 
busca en sí mismo, no se ocupa en 
hacérsela él sino que tiene la tendencia a 


encontrarla ya hecha en su contorno 
social. Después de preguntarse a sí 
mismo pregunta a los otros hombres, es 
decir, pregunta desde su propia memoria 
donde retiene ideas recibidas del 
contorno, que le han sido insufladas en 
la escuela, en conversaciones, en 
lecturas. No busca, pues, averiguar por 
sí lo que es la cosa sino que primero se 
contenta con averiguar lo que sobre ella 
«se dice». El sujeto de este decir es lo 
que hemos llamado «la gente»: el 
contorno social, el personaje colectivo, 
sin individualidad, que no es nadie 
determinado y por lo mismo 
irresponsable. Noten la transmutación 
que esto significa. La angustia y la 


pregunta inicial que es disparada por 
aquella, son exclusivamente mías: las 
vivo y las soy por mi cuenta, sólo yo 
conmigo; pero ahora admito en mí como 
respuesta una idea que no es mía, que no 
me he hecho yo sino que tomo ya hecha 
del ambiente. En suma, que suplanto mi 
yo individual por el yo social, dejo de 
vivir yo mi vida auténtica y hago que 
ésta se conforme según un molde 
mostrenco, común, anónimo. De ser 
individual paso a ser comunal, practico 
vital comunismo, en el orden del 
pensamiento. 

Precisemos algunos de los elementos 
que van implicados en esta 
transmutación, en ese —como instintivo 


— recurso de mi yo auténtico al 
inauténtico yo social;  inauténtico 
porque, gústeme o no, yo no soy los 
demás, la gente. La gente no es ningún 
efectivo y responsable yo. La «gente», el 
«yo» social no vive, no nace y muere, no 
sufre, no tiene que decidir su ser, no 
piensa por sí sino que sólo repite 
pensamientos; esto es, «dice», habla en 
el único sentido en que «decir» y 
«hablar» no es una misma cosa con 
pensar y con darse cuenta de lo que se 
dice y habla. Por todas estas razones 
califico el yo social de inauténtico. El 
yo común no es ningún yo determinado, 
por tanto, es nadie. 

Los elementos más interesantes, 


reitero, que van implicados en ese 
recurrir de mi yo al yo social, en ése 
caer de desde mí mismo sobre la 
colectividad son: 


l. La desconfianza ante mi contorno 
social tiende a tranquilizarse en una 
confianza, por lo visto, existente 
dentro de mí, en la «gente». 
Desconfió de la naturaleza y confió 
en la sociedad, en la humanidad. 

2. Esta confianza implica por mi parte 
la creencia de que hay siempre un 
repertorio de respuestas en mi 
contorno social; por ejemplo, que 
yo no sé lo que es la tierra, pero 


que la «gente» lo sabe. 

. Esto, a su vez, significa que el 
hombre al vivir se da cuenta de que 
está siempre en una circunstancia o 
mundo no sólo natural, de cuerpos 
minerales, vegetales, animales, 
sino que flota al mismo tiempo 
siempre en una «cultura» 
preexistente. Cultura es ese 
repertorio ambiente de respuestas a 
las inquietudes de la vida auténtica 
o individual. 

. Que sea por los motivos que sea, 
bien o mal fundados, yo tiendo a 
abandonar mi propia vida, tiendo a 
hacerme irresponsable de ella, a 


suplantar mi yo por un yo común e 
inauténtico. 

. Que esa respuesta de la gente, del 
vulgo, del común y que admito, una 
de dos: o la admito repensándola 
integramente y entonces 
propiamente no la recibo sino que 
la recreo con mi esfuerzo personal 
y haciéndola renacer de mi propia 
evidencia; o la admito sin 
revisarla, sin pensarla, por tanto, la 
admito precisamente porque yo no 
la pienso sino porque la piensa la 
gente, porque se dice. El fenómeno 
de abandono en el yo social, de no 
llevarse y sostenerse a sí mismo, 


sino de caer, como en un colchón, 
en la comodidad del «se dice», de 
la «gente», de la «opinión 
pública», de la masa, que ahora 
analizamos es el que acaece en este 
último caso. Pero entonces nótese: 

. Hay una gran incongruencia entre la 
pregunta y la respuesta. La pregunta 
«¿qué es la tierra?» la he pensado y 
sentido yo con su afectiva e 
intransferible angustia, mas la 
respuesta: la tierra es un astro —u 
otra pareja— no la he pensado ni 
repensado yo sino que me repito 
con ella lo que «se dice», y con 
este repetir entro a formar parte de 


la gente, la cual es nadie. Yo, pues, 
me vuelvo nadie, que es lo que, 
practicando un calembour con su 
nombre, hacía Ulises cuando quería 
ocultarse o desaparecer. 

7. Con lo cual se cierra el ciclo de 
este proceso primario: me hago la 
pregunta en vista de que la tierra 
habitual se me volvió un no ser, se 
me hizo un nada, pero al recurrir a 
lo que se dice recurro a nadie. 


Estas son las implicaciones 
principales que lleva en sí ese 
movimiento que hacemos o, lo que es 
igual, tendemos a hacer siempre que 


reparamos en el antagonismo del 
contorno frente a nosotros. No se trata 
aquí de hacer historia, de lo que la vida 
humana es en una época a diferencia de 
lo que es en otra. Se trata, por el 
contrario, de dibujar la estructura 
permanente de la vida, lo que ésta es 
siempre. En todas las épocas funciona el 
sistema de acciones esenciales en que la 
vida consiste: la diferencia entre unas y 
otras procede del más y el menos en la 
preponderancia de unas acciones sobre 
otras. Así en determinados tiempos este 
recurso a la cultura ambiente, tópica y 
ya hecha, no se estabiliza o se estabiliza 
menos que en otras. En algunas épocas 
el hombre domina esa tendencia a 


abandonarse en lo colectivo y vuelve así 
mismo, desecha la idea ambiente y 
busca hacerse una propia, 
individualísima opinión. En otros 
tiempos acontece lo contrario. Este es un 
tema de suma importancia para una 
filosofía de la historia. Como no 
intentamos ahora ocuparnos de esta 
disciplina evitaremos desarrollarlo. 
Sólo al paso, y como de soslayo, 
conviene dejar hecha la advertencia de 
que conforme retrocedemos en la 
cronología histórica y nos acercamos a 
la vida primitiva el abandono de la 
propia vida al yo social y colectivo es 
más acusado. Lo que «se dice», la 
opinión establecida de antiguo, en suma, 


la tradición domina por completo al 
pensamiento individual. No es éste 
quien discrimina, juzga y sentencia 
según su personal criterio de íntima 
evidencia sobre la verdad o error de la 
idea tradicional, sino, al revés, el 
individuo somete su espontánea 
convicción al tribunal de la tradición. 
Cuando un pensamiento ante mí funda su 
verdad en que me parece evidente, el 
principio que me mueve a adoptarlo se 
llama razón. Cuando, por el contrario, 
funda su «verdad» en que «se dice» por 
la gente desde tiempo inmemorial, por 
tanto, en el hecho bruto de su repetición, 
el principio que me mueve a adoptarlo 
se llama tradición. La razón nos aparece 


ya aquí como un imperativo de recurrir 
cada cual a sí mismo. La tradición, 
viceversa, como un imperativo de 
escamotear nuestro «yo mismo» 
disolviéndolo en lo colectivo. 

Si la vida primitiva se caracteriza 
por el casi radical predominio del 
imperativo tradicional, es ilusorio 
pensar que en época alguna deja de 
actuar. El más resuelto a seguir sólo la 
razón, es decir, su íntima evidencia no 
puede seguir de hecho esta norma sino 
en pequeños sectores de su vida: el 
resto de ella lo entrega a la tradición y 
vive de ella. Sin esta porción de ideas 
convencionales no podría vivir, su 
inseguridad ante la mayor parte de su 


circunstancia sería intolerable. La 
sociedad, es decir, la tradición le lleva 
en brazos y al mismo tiempo le 
aprisiona. 

Expresado lo mismo en otra forma 
tendremos: nuestro yo propio tiene que 
existir, quiera o no encajado en un yo 
social, en una tradición, en un mundo de 
ideas que no son suyas, con las cuales se 
encuentra y entre las cuales tiene que 
alojar las suyas propias, exactamente lo 
mismo que le acontece con el mundo 
físico. 

Cada época nos parece, según esto, 
como una ecuación específica entre 
razón y tradición, entre la vida auténtica 
de los individuos y la vida 


convencional, tradicional, comunista!” 
Pertrechados con semejantes 
consideraciones, tornemos a nuestro 
asunto principal. Al preguntamos 
angustiados, ¿qué es la tierra?, la 
tradición nos envía, automática, un 
enjambre de respuestas ya hechas a 
alguna de las cuales, por de pronto, nos 
agarramos. Esas respuestas son de 
distinta densidad: una es lo que la 
ciencia más avanzada de este instante 
histórico opina. Esta respuesta, recién 
nacida, fresca aún de su aparición en la 
mente individual de un creador no ha 
logrado todavía invadir la amplitud 
anónima del yo social. Es aún dificil de 
entender, no es aún un hábito mental, aún 


se la discute. Para recibirla hay que 
hacer no poco esfuerzo y casi nos obliga 
a repensarla por nuestra cuenta. Por lo 
mismo no nos tranquiliza del todo, no 
nos parece ser la realidad misma que 
buscamos sino una teoría como tal, una 
idea de otro hombre. Es el germen de 
una posible tradición, de un tópico que 
aún no se ha endurecido, no se ha 
consolidado. 

Pero tras esa idea hay otras más 
añejas, de la ciencia de ayer o de 
anteayer. Estas nos parecen ser ya casi 
la realidad misma, nos aquietan más. 
Pero tras ellas hay todavía otras que son 
las teorías primigenias de la humanidad 
decantadas en el idioma. Y éstas nos 


suelen tranquilizar completamente. No 
nos parecen teorías, no las vemos como 
ideas sino como la realidad misma y 
efectiva. Por eso no se nos ocurre dudar 
de ella. Es relativamente fácil hacerse 
cargo de que el cielo de Copérnico es, 
no la realidad, sino una idea, una 
interpretación humana de la realidad. Es 
fácil porque es relativamente reciente y 
se opone a lo que los ojos parecen 
notificarnos. Pero si se dice que el sol 
es un cuerpo nos parece coincidir de tal 
modo con la realidad indubitable, con la 
realidad misma, que no recelamos en 
ese decir una teoría, una interpretación. 
Y, sin embargo, la idea de cuerpo 
supone toda una concepción del mundo 


físico, bien que elementalísima y tan 
antigua en la mente humana que se ha 
convertido en un hábito profundo en el 
cual descansamos. La idea misma de 
«cosa» resume una completa metafísica. 
Hasta aquí la hemos usado siempre que 
al definir la vida decíamos que el 
hombre se encuentra entre las cosas. 
Ahora debemos hacer la advertencia que 
«cosa» es ya una interpretación de lo 
que hay ante el hombre y con lo que éste 
tiene que habérselas. Cosa es un algo al 
cual atribuimos permanencia de ciertos 
caracteres al través de sus variaciones, 
por ejemplo, de sus variaciones de 
lugar. Que el sol en Oriente y el sol en 
Poniente es el mismo sol, que es un 


mismo ente o cosa rígida, invariable en 
su estructura principal y distinta del 
lugar en que se encuentra ahora o luego, 
es una sabiduría a que el hombre llegó a 
fuerza de pensar sobre el contorno. 

Va todo esto a hacer caer en la 
cuenta de una sencillísima verdad: que 
si desnudamos la circunstancia 
mundanal en que estamos de cuanto 
sobre ella hemos pensado y recibido, la 
hemos vaciado por completo de ser y en 
su lugar hemos dejado un enjambre de 
punzantes problemas. 

Ahora resultará claro de sobra, que 
s1 nuestra vida consiste al presente en 
«estar en una habitación», no quiere 
decirse que consista en estar el yo que 


es cada cual es un espacio. El espacio 
es una teoría, una 1dea. 

«Estar em», empleado como 
concepto expresivo de la realidad 
primaria que es nuestra vida, significa 
simplemente «habérselas com» esto o lo 
otro, usar de, manejar, «servirse de». La 
habitación en que al vivir ahora nos 
encontramos no es ni siquiera una 
«cosa»: es aquello de que se están 
ustedes sirviendo para hacer lo que han 
decidido hacer, que es «escuchar una 
lección». La habitación está ahí; no 
espera para estar ella ahí y nosotros en 
ella que pensemos sobre ella y la 
interpretemos. Se adapta suficientemente 
al proyecto de ser oyentes de una 


lección, en vista del cual han venido 
ustedes a ella. Por lo mismo no se hacen 
cuestión de ella, sino que la usan sin 
más, diríamos, la viven como tal 
habitación. Pero si hubiera en ella 
excesivas resonancias o por rendijas del 
techo cayese sobre nosotros agua-nieve, 
dejaríamos de hablar y oír filosofía, de 
ocuparnos de filosofía, y pasaríamos a 
ocuparnos de la habitación, y entonces 
pensaríamos qué es una habitación 
cuando ya no es una habitación, un aula, 
un algo que sirve para oír. 


LECCIÓN IX 


[Las dos mesas: la cosa substancial y el espacio 
poblado por campos de fuerzas. —La mesa 
primaria no es una ni otra. —El peloteo del 

ser.] 


«Me he puesto la tarea de redactar estas 
conferencias y, al hacerlo así, he 
acercado mis sillas a mis dos mesasl?)». 
¡Dos mesas! Sí; todos los objetos que se 
encuentran a mí alrededor tienen su 
duplicado...; dos mesas, dos sillas, dos 


plumas. 

Por cierto que éste no parece el 
comienzo apropiado para un curso que, 
en el dominio de la filosofía científica, 
pretende llegar a un nivel trascendente. 
Más no podemos alcanzar la roca dura 
de buenas a primeras; preciso es al 
principio raspar un poco la superficie de 
las cosas. Y al empezar a raspar, con lo 
primero que entro en contacto es... con 
mis dos mesas. 

Estoy familiarizado con una de ellas 
desde mi más tierna infancia. Es un 
objeto común dentro de ese ambiente 
que llamo mundo; ¿cómo voy a 
describirla?; tiene extensión; es, hasta 
cierto punto, permanente; noto que su 


superficie está pintada, pero que, ante 
todo, es substancial. Cuando digo 
«substancial» no sólo quiero significar 
que no se viene abajo cuando me apoyo 
en ella, sino que está constituida por 
«substancia», y en virtud de esa palabra 
intento transmitir cierto concepto de su 
naturaleza intrínseca. Es una cosa; no 
como el espacio, que es una mera 
negación; no como el tiempo, que es... 
¡Dios sabe qué! La característica 
distintiva de una «cosa» consiste 
precisamente en estar constituida por 
«substancia», y no veo mejor manera de 
describir la substancia, en este caso, que 
tomar como ejemplo ese trozo de 
naturaleza representado por una mesa 


ordinaria. No insisto más sobre el 
particular porque sería caer dentro de un 
círculo vicioso. Después de todo, si el 
lector es un hombre de buen sentido, un 
hombre no muy atormentado por 
escrúpulos científicos, puedo dar por 
sentado que comprende la naturaleza de 
una mesa ordinaria. Es más: me han 
hablado de hombres dotados de buen 
sentido que creían poder conocer mejor 
el misterio de su propia naturaleza 
siempre que los hombres de ciencia 
llegaran a explicársela en términos 
sencillos, como los que se emplean para 
explicar la naturaleza relativamente 
simple de una mesa. 

La mesa número dos es mi mesa 


científica. Mi conocimiento de ella es 
más reciente que el de la otra, y por eso 
no me es tan familiar. No pertenece al 
mundo antes mencionado, a ese mundo 
que aparece espontáneamente a mí 
alrededor cuando abro los ojos, aun 
antes de entrar a considerar lo que en él 
es objetivo o subjetivo. Forma parte de 
un mundo que, de una manera indirecta, 
se ha impuesto a mi atención. Mi mesa 
científica es casi toda un vacío. 
Desparramadas en ese vacío hay 
numerosas cargas eléctricas moviéndose 
a gran velocidad, pero su volumen 
conjunto no alcanza siquiera a una 
trillonésima parte del volumen de la 
mesa. Dicha mesa contiene mi papel de 


escribir en forma tan satisfactoria como 
la mesa número uno, pues cuando dejo 
el papel sobre ella las minúsculas 
partículas golpean su parte inferior de 
tal suerte que el papel queda mantenido 
en suspenso a un nivel aproximadamente 
constante. Si me apoyo sobre esa mesa, 
no pasaré a través de ella; o, para ser 
rigurosamente exacto, la probabilidad 
de que mi codo científico pase a través 
de mi mesa científica es tan remota que 
puede ser descartada en la práctica. 
Pasando revista a sus propiedades, una 
por una, parece que hubiera poca 
diferencia entre las dos mesas, en cuanto 
a su utilidad para usos corrientes, pero 
cuando  sobrevienen circunstancias 


anormales mi mesa científica ofrece 
ventajas sobre la otra. Si la casa se 
incendia, mi mesa científica se disolverá 
en humo científico mientras que mi mesa 
familiar sufrirá tal metamorfosis que no 
me será posible explicar el cambio y 
tendré que considerar lo ocurrido como 
un milagro. 

Mi segunda mesa está exenta de 
«substancia». Casi toda ella es espacio; 
un espacio poblado por campos de 
fuerza, pero éstos deben ser designados 
bajo la categoría de «influencias» y no 
de «cosas». Ni siquiera podemos 
conferir la conocida noción de 
«substancia» a aquella minúscula parte 
que no está vacía. Al reducir la materia 


a cargas eléctricas nos alejamos 
considerablemente de la imagen que dio 
lugar al concepto de «substancia», y el 
significado de este concepto —si es que 
alguna vez tuvo alguno— se ha perdido 
en el camino. Todas las ideas científicas 
modernas tienden a eliminar las 
categorías estancas de «cosas», 
«influencias», «formas», etc., 
sustituyéndolas un fondo o fundamento 
común basado en toda la experiencia. 
Cuando entramos a considerar un objeto 
material, un campo magnético, una figura 
geométrica o una duración de tiempo, 
nuestra información científica se 
resuelve en medidas; ni el aparato de 
medir, ni el modo de usarlo, sugieren 


que hay algo esencialmente diferente en 
estos problemas. Las mediciones 
mismas no permiten establecer una 
clasificación por categorías. 

Nos damos cuenta que es necesario 
concederles un fondo de perspectiva 
común; algo así como un mundo exterior. 
Pero los atributos de ese mundo, excepto 
aquellos que se reflejan en las medidas, 
quedan fuera de toda investigación 
científica. La ciencia, por fin, se rebela 
contra la tendencia a unir el 
conocimiento exacto, contenido en esas 
mediciones, al conjunto de 
representaciones tradicionales de 
conceptos; éstas no aportan información 
alguna auténtica, sobre el fondo de 


perspectiva común, en el plano del 
conocimiento. 

No seguiré, por ahora, insistiendo en 
la insustancialidad de los electrones. 
Ello no es mayormente necesario para 
seguir nuestra línea de pensamiento. 
Pueden ustedes representarse los 
electrones tan substanciales como lo 
deseen, pero siempre comprobarán que 
existe gran diferencia entre mi mesa 
científica, con su «substancia» (si es que 
la tiene) tenuemente disgregada en una 
región casi toda vacía, y mi mesa 
cotidiana que consideramos como tipo 
de realidad sólida, lo cual, entre 
paréntesis, implica una protesta contra 
el subjetivismo berkeleyano. Hay una 


diferencia fundamental entre el hecho de 
que el papel ante mí está mantenido en 
el aire por una serie de pequeños golpes 
dirigidos desde abajo, por algo en cierto 
modo comparable a un enjambre de 
moscas, o que esté en ese mismo lugar 
porque hay «substancia» bajo él, pues, 
está en la naturaleza intrínseca de la 
substancia ocupar espacio con exclusión 
de otras «substancias». La diferencia 
aquí es cuestión de concepto, pero no 
existe diferencia en cuanto a mi tarea 
práctica de escribir sobre el papel. 
Huelga decir que la física moderna, 
gracias a delicados experimentos y a una 
rigurosa lógica, asegura que mi mesa 
científica es la única que en realidad 


está ahí..., sea la que fuere aquello que 
ahí pueda haber. Por otra parte, cabe 
insistir en que la física moderna jamás 
conseguirá exorcizar la primera mesa — 
compuesto extraño de naturaleza 
externa, imágenes mentales y prejuicios 
heredados— que veo con mis ojos y 
puedo asir con la mano. 

Debemos despedirnos de ella ahora 
porque vamos a dejar atrás el mundo 
familiar para adelantarnos en el mundo 
científico revelado por la física. Este es, 
o se supone que sea, un mundo 
puramente externo. 


Y ahora pregunto: cuando —leyendo a 


Eddington— digo que me acerco a la 
mesa para escribir, ese hacer y esa 
situación de mi vida que tales palabras 
enuncian ¿puede consistir en que me 
acerco a unos electrones? Un salvaje 
puede también acercarse a la mesa, ya 
que no para escribir, para sentarse sobre 
ella, y ese salvaje ¿se acerca también a 
unos electrones? 

Pero lo mismo vale para le mesa 
como substancia. En rigor, la mesa 
primaria no es ni lo uno ni lo otro, ni 
nada. No tiene ser por sí: está ahí 
facilitando o dificultando mi vida como 
elemento de ella, me sirve o me desirve, 
me favorece o me perturba. Cabía decir 
que eso, favorecerme, es el ser de esta 


mesa. Sin embargo, y ¿si huyo porque 
hay fuego? La mesa me estorba. Y aun 
ese mismo ser —ser facilidad, ser 
dificultad— no lo es ella, sino que 
depende de lo que yo tenga que hacer: 
escribir o huir. 

Por tanto, la circunstancia, por lo 
pronto y como tal, no tiene ser; ese 
mínimo que parecería tener no es de 
ella, sino de mí. Depende lo que la 
circunstancia sea de quien sea yo: el que 
tiene que escribir o el que tiene que 
correr. 

Esto transfiere a mí el problema del 
ser de las cosas. Para responder a «¿qué 
son las cosas?» tengo que preguntarme 
¿qué soy yo? 


Pero yo soy el que tiene que 
habérselas con la circunstancia, el que 
tiene que ser en ella. Lo que yo puedo y 
debo ser depende, pues, a su vez, de 
ella. 

El hombre y su circunstancia 
pelotean el problema del ser —se lo 
devuelven uno al otro—, lo que indica 
que el problema del ser es el de lo uno y 
lo otro, el del hombre y su circunstancia; 
el de Todo. 

El hecho radical e irremediable es 
que el hombre viviendo se encuentra con 
que ni las cosas ni él tienen ser; con que 
no tiene más remedio que hacer algo 
para vivir, que decidir su hacer en cada 
instante, o lo que es igual, que decidir su 


ser, y esto incluye, como hemos visto, el 
ser de las cosas. 

Pero mundo significa un orden 
unitario de las cosas: es el ser de ésta, y 
ésta y todas las cosas articulado en un 
ser universal. Mundo es orden, 
estructura, ley y comportamiento 
definido de las cosas; una absoluta 
variación no sería mundo!” 


Lo posible y lo imposible. Mundo es 
orientación. 
El hombre está desorientado. 
Pseudo-orientación en el tópico. 
Pero aun ese tópico fue, antes de ser 
tópico, obra de un hombre. No hay obra 


colectiva. La «gente» no hace nada. 

Ese hombre tuvo que crear en la 
autenticidad de sí mismo la orientación 
que es aquel concepto. 

Las orientaciones parciales o la 
pregunta por el ser de estas o las otras 
cosas: las ciencias. 

Pero las ciencias viven en 
desorientación. El número, el mineral, el 
animal. 

La orientación radical o universal. 
La pregunta por el ser del ser. 
Metafisica. 

La vida de ustedes: estar ahora 
aquí... ¿Por qué? 

La vida es interpretación de sí 
misma, justificación de sí misma. 


LECCIÓN X 


[Nuestro camino hacia la Metafísica. —Saber 
cómo «saber a qué atenerse». —Construcción 
del Mundo ante la problemática circunstancia. 
—La Metafísica es una tarea inevitable. —La 
Metafísica es soledad. ] 


En las lecciones anteriores no hemos 
nombrado siquiera la Metafísica. 
Dijérase que para los efectos de ésta no 
hemos hecho sino perder el tiempo. Hoy, 
sin embargo, vamos a volver a mentar la 


Metafísica, pero esta vez ya 
formalmente, porque vamos a comenzar 
a hacerla en modo y expresión 
deliberados. Tal vez al comenzar la 
faena nos demos cuenta de que las 
lecciones anteriores nos han dado 
hechos y, sin premeditarlo, no pocos 
trozos de ella. 

Mas, siguiendo nuestro uso, 
resumamos en última expresión cuanto 
hemos dicho. 

Nuestra vida es ahora estar cada uno 
de nosotros en esta habitación 
ocupándonos de Metafísica. Esto es lo 
que hacemos. La vida es siempre tener 
que hacer algo en vista de las 
circunstancias en que estamos, tener que 


ocuparse con algo. Pero ese quehacer u 
ocupación que es en todo momento 
nuestra vida no nos es dado decidido, 
sino que tenemos que decidirlo nosotros. 
Para decidirlo necesitamos hacernos 
cuestión de él, esto es, necesitamos 
preocuparnos de ese hacer, de esa 
ocupación, de lo que vamos a hacer en 
la vida, de lo que vamos a ser. Por tanto, 
todas nuestras ocupaciones suponen y 
nacen de una ocupación esencial: 
ocuparse del propio ser. Mas nuestro ser 
consiste, por lo pronto, en tener que 
estar en la circunstancia. De aquí que la 
ocupación con nuestro ser, el hacernos 
cuestión de él, lleva consigo hacernos 
cuestión de lo que nos rodea y envuelve. 


Nos preguntamos: ¿qué es esta mesa en 
que me apoyo, qué es esta habitación en 
que estoy, qué es esta luz que me 
alumbra? Y también: ¿qué soy yo: el que 
usa de la mesa, el que está en la 
habitación, a quien alumbra esta luz? 
¿Por qué nos hacemos estas 
preguntas? Porque al encontrarme 
viviendo eso con que me encuentro 
consiste en que tengo que ser yo no en 
mí, sino fuera de mí, ahí, en la 
circunstancia, y ésta surge ante mí como 
un otro que yo, como un elemento que 
me resiste, que me niega. Ese «ser yo 
ahí» no va por sí solo, sino que vivir es 
precisamente tener que hacerlo, tener 
que lograrlo. El «ser yo ahí» que es la 


vida, me la encuentro, pues, como una 
tarea, como un problema que necesito 
resolver. Tengo, pues, que habérmelas 
con el «ahí» y «conmigo». Para ello 
necesito organizar mi hacer, y para 
organizarlo necesito orientarme en el 
ahí, en la circunstancia. Si no, no puedo 
dar ni un paso. ¿Por qué lo voy a dar en 
una dirección mejor que en otra? Más 
aún: ¿por qué, en absoluto, voy a dar un 
paso? ¿Por qué no renunciar a todo 
hacer y dejarme morir? Pero hasta para 
resolver dejarme morir tengo que 
motivar mi resolución, tengo que estar 
orientado sobre mi vida: sólo así 
«tendrá sentido» tal decisión; supone 
haberme convencido que es mejor morir 


que vivir. Pero esto, a su vez, implica 
que estoy ya perfectamente orientado 
sobre la vida, esto es, que sé la que es la 
vida y todo en ella. 

No se puede vivir sin una 
interpretación de la vida. Es ésta una 
extraña realidad que lleva en sí su 
propia interpretación. Esta 
interpretación es, a la par, justificación. 
Yo tengo, quiera o no, que justificar ante 
mí cada uno de mis actos. La vida 
humana es, pues, a un tiempo delito, reo 
y juez. 

Es, pues, para el hombre, imposible 
estar sin una orientación ante el 
problema que es su vida. Precisamente 
porque la vida es siempre en su raíz 


desorientación, perplejidad, no saber 
qué hacer, es también siempre esfuerzo 
por orientarse, por saber lo que son las 
cosas y el hombre entre ellas. Porque 
tiene que habérselas con ellas necesita 
saber a qué atenerse con respecto a 
ellas. La palabra «saber» significa eso: 
saber a qué atenerse con respecto a algo, 
saber lo que hay que hacer con ello o en 
vista de ello. 

Yo estoy orientado con respecto a 
algo cuando poseo un plan de mi trato 
con ello, de mi hacer, y ese plan de mi 
conducta supone que me he formado un 
plano de esa cosa, una figura o esquema 
de lo que esa cosa representa en mi 
vida. Esa figura o esquema es el ser de 


esa cosa. Y como el ser de esa cosa se 
me enlaza irremisiblemente con el ser de 
las otras, no logro obtener aquél, no 
consigo orientarme de un modo radical 
con respecto a ella si no me he orientado 
respecto a todas, si no he formado un 
plano de todo. Este plano de todas las 
cosas es el mundo o universo y la 
orientación radical que él proporciona 
es la Metafisica. 

(El matemático está orientado con 
respecto al número y las figuras; pero 
sólo parcialmente, porque no lo está 
respecto a la relación de ambos con lo 
demás). 

Esta averiguación nos pone delante 
algo inesperado: que la Metafisica u 


orientación radical del hombre no es 
algo adventicio, algo que hacen algunas 
veces algunos hombres llamados 
filósofos, pero que podían muy bien no 
hacer, algo, por tanto, que los demás no 
tienen por fuerza que hacer. Ahora 
resulta todo lo contrario: que el hacer 
metafísico es un ingrediente ineludible 
de la vida humana; más aún: que es lo 
que el hombre está haciendo siempre y 
que todos sus demás quehaceres son 
decantaciones y precipitados de aquél. 
En suma: que cuando ustedes creían que 
al acudir a una clase de Metafísica iban 
a hacer algo nuevo y, aunque acaso 
interesante, superfluo, se encuentran con 
que toda su vida no han hecho otra cosa. 


En efecto, ustedes han hecho cuanto han 
hecho en su vida en vista de una cierta 
interpretación de la circunstancia que en 
cada caso tenían. Esa interpretación en 
su inmensa porción les ha venido del 
contorno social en que se hallaban, pero 
ustedes han tenido que recibirla, que 
asimilársela, que adherir a ella y, con 
más frecuencia de lo que ustedes 
mismos creen, han elegido entre ideas 
diferentes sobre el mundo y las cosas 
del mundo, que el contorno les ofrecía. 
Han hecho, pues, Metafísica. 

La Metafísica no es una ciencia; es 
construcción del Mundo, y eso, construir 
mundo con la circunstancia, es la vida 
humana. El Mundo, el Universo, no es 


dado al hombre: le es dada la 
circunstancia con su innumerable 
contenido. Pero la circunstancia y todo 
en ella es, por sí, puro problema. Ahora 
bien, no se puede estar en un puro 
problema. El puro problema es como un 
temblor de tierra o como el mar, algo en 
que no se puede estar. En el temblor de 
tierra no estamos, nos caemos. En el 
mar, nos hundimos. El puro problema es 
la absoluta inseguridad que nos obliga a 
fabricarnos uma seguridad. La 
interpretación que damos a la 
circunstancia, en la medida que nos 
convence, que la creemos, nos hace 
estar seguros, nos salva. Y como el 
mundo o universo no es sino esa 


interpretación, tendremos que el mundo 
es la seguridad en que el hombre logra 
estar. Mundo es aquello de que estamos 
seguros. 

Llegamos, pues, a esta fórmula: vida 
humana no es ser ya lo que es, sino tener 
que ser, tener que hacer para ser, por 
tanto, aún no ser. La expresión más 
inmediata de ello se encuentra 
advirtiendo que lo que más nos importa 
es si seremos en el próximo momento. 
El presente no nos importa ya. De aquí 
que la substancia radical de la vida sea 
inseguridad. Más, por lo mismo, es, a la 
vez, impulso, afán de seguridad y 
construcción del mundo que la hace 
posible. El hombre hace mundo para 


salvarse en él, para instalarse en él —el 
hombre es Metafísica. La Metafisica es 
una cosa inevitable. 

Ahora se trata, para ustedes y para 
mí, de que el hombre sea buena 
Metafísica. 

Llegados aquí no tenemos más que 
proceder con un poco de orden. Hemos 
dicho que es la Metafísica una 
orientación radical: pensemos un poco 
sobre las condiciones de una orientación 
radical. 

Al ser radical no podemos limitar el 
área de la vida sobre que vamos a 
orientarnos. El físico se orienta sobre 
las cosas corporales: lo demás queda 
fuera de su ocupación, de lo demás no se 


hace cuestión. Con tal que él consiga 
saber a qué atenerse acerca de los 
cuerpos, todo el resto queda para él 
intacto. Si al lado de los cuerpos hay 
otro género de realidades, ¿qué le 
importa? Ni siquiera le importa cuál sea 
el valor y puesto de la realidad corporal 
en el universo. De aquí que acepta, sin 
hacérselo cuestión, el mundo; se 
entiende, el resto del mundo, según la 
tradición y su contorno social piensan 
que es. O dicho en otra forma: el físico, 
al hacerse problema del ser de los 
cuerpos, no puede aceptar sin examen 
previo y sin probarla ninguna opinión 
sobre los cuerpos, pero toma sin más, 
como firmes, otra porción de opiniones 


que no se refieren a los cuerpos. Por 
ejemplo, acepta la matemática, la da por 
verdadera y confiado en ella la usa en su 
laboratorio, acepta las leyes de la 
lógica, acepta, sin discutirlo, que el 
hombre es capaz de ciencia, etc. Todo 
esto puede hacerlo porque no pretende 
una orientación radical. 

Ahora vemos, por contraposición, lo 
que es característico de ésta: no acepta 
ninguna opinión de cuya firmeza no 
podamos responder. Por tanto, no dar 
por segura ninguna opinión que no 
aseguremos nosotros mismos. 

Fíjense lo que esto trae consigo. El 
físico puede aprovechar las opiniones 
ajenas, valiéndose de ellas, siempre que 


le resulten útiles. El físico hace su física 
apoyándola en convicciones de los que 
no son físicos. Hace, pues, su ciencia 
con otros. Pero el metafísico, al tener 
que renunciar a toda opinión que él 
mismo no se fabrique, al no poder 
recibir de los demás nada como bueno y 
firme, tiene que hacérselo él todo, o lo 
que es 1gual, tiene que quedarse solo. La 
Metafísica es soledad. Los demás 
podrán ponernos en camino de ella, pero 
cuando, de verdad, hacemos metafísica, 
esto es, cuando nos fabricamos nuestras 
convicciones radicales tenemos que 
hacerlo cada cual por sí y para sí, en 
radical soledad. Nadie, por excelente 
que sea su voluntad, puede damos 


hechas nuestras convicciones. Tenemos 
que convencernos a nosotros mismos. 

El enunciado en que expresamos una 
convicción nuestra sobre el ser de algo 
se llama tesis, © posición, © 
proposición. El nombre es 
suficientemente significativo. Si, en 
efecto, llegamos a estar convencidos de 
algo, ese algo queda como firme ante 
nosotros, queda puesto. 

Ahora bien, nuestras tesis son de dos 
clases: de un lado, todas aquellas que 
nos convencen porque se apoyan en 
otras ya firmes; de otro, las tesis 
primarias cuya firmeza no les viene de 
ninguna tesis previa. 

Aquí tiene ustedes la dificultad 


constitutiva de una orientación radical: 
que necesita partir de ciertas tesis 
primeras, las cuales no funden su 
firmeza o verdad en otras y que, sin 
embargo, se afirmen a sí mismas. Todas 
las demás se apoyan en éstas, dependen 
de éstas, extraen de éstas su seguridad. 


LECCIÓN XI 


[Una primera certidumbre sobre la totalidad. — 
¿Qué es lo que verdaderamente hay? —Primera 
tesis: las cosas y su conjunto o Mundo. —Sus 
atributos. —Segunda tesis: el idealismo. — 
Ingenuidad y cautelosidad. | 


Perdidos en nuestra vida —vida es 
sensación de perdimiento— buscamos 
una orientación radical para ella. 
Orientarse supone una multiplicidad 
pura, un haber ante nosotros muchas 


cosas que no sabemos lo que son; ni 
cada una ni en la relación de unas con 
otras ni en su conjunto; en suma, supone 
un caos. 

El primer acto de una orientación 
radical tendrá que consistir en obtener 
sobre ese caos la primera seguridad, lo 
que suele llamarse una primera 
certidumbre. El contenido de la primera 
certidumbre es la primera verdad. 
Queremos saber a qué atenernos 
respecto a las cosas y ahora estamos 
decidiendo nuestro primer atenimiento. 
Al ser primero, quiere decirse que 
vamos a apoyar o fundar en él todos los 
demás. Si no, no sería primero más que 
en el orden cronológico. Sería una 


certidumbre que logro ahora, a la cual 
seguirá otra que no tiene que ver con 
aquélla, y así sucesivamente. Si procedo 
así me encontraré con una multiplicidad 
de certidumbres inconexas; por tanto, 
que al querer orientarme en el caos de la 
circunstancia me encuentro perdido de 
nuevo en el caos de mis certidumbres. 
Necesito, pues, no certidumbres sin más 
ni más, sino un sistema de certidumbres; 
esto es, un conjunto limitado de éstas en 
que estén unas y otras conexas. Esto 
supone que al obtener la primera 
certidumbre sea ésta de condición tal 
que me permita apoyarme en ella para 
obtener las demás; si no me pasaré la 
vida empezando y sin llegar nunca a un 


conjunto finito, limitado de 
convicciones, de verdades o tesis. 

Tengo, pues, que comenzar con una 
tesis que me de una primera seguridad, 
esto es, en que me declare o muestre 
algo seguro sobre la totalidad de mi 
situación. La tesis primera tiene, pues, 
que ser universal. Pero además como es 
primera tiene que asegurarse a sí misma 
y, por tanto, no suponer otra previa en 
cuya seguridad se apoye. Para esto es 
preciso que no resulte implicada en otra 
ni complicada con otra de su misma 
extensión. 

Mi vida es cuanto hay, cuanto 
encuentro en ella, y mi pregunta respecto 
a ese «cuanto hay» es ésta: ¿cómo debo 


atenerme intelectualmente ante cuanto 
hay?; esto es: ¿qué debo pensar, por lo 
pronto, de cuanto hay? Lo que debo 
pensar de algo, el pensamiento acertado, 
o el acertado comportamiento intelectual 
mío ante algo es el ser de ese algo. Por 
eso mi primera pregunta, la que me lleva 
a una orientación radical es ésta: ¿Qué 
es lo que hay? No ¿qué hay? Esto lo 
tengo ya, porque vivir es estar en las 
cosas, habérselas con ellas; y, por tanto, 
haber éstas ante mí: las tengo desde 
luego, las hay desde luego y, por eso, 
estoy perdido entre ellas. Lo que se 
pregunta no es, pues, lo que hay, sino 
qué es lo que hay, cuál es el ser de lo 
que hay. No importa que expresemos 


inversamente lo mismo diciendo: ¿qué 
ser hay? Aquí el «haber» no se refiere 
ya a las cosas, sino al «ser». En el caos 
en que estoy y que —por tanto— soy. 
Hay innumerables elementos, 
fisonomías, formas: precisamente 
porque hay tantos ingredientes es un 
caos. Me hace falta decidir cuál entre 
esas fisonomías, elementos, formas, 
modos es el fundamental, aquel a que 
pueden reducirse todos los demás y del 
que lo demás no es sino derivación, 
resultado o combinación. Es decir, que 
entre todo lo que hay, hay algo que es la 
verdad del resto, por tanto, que es lo que 
verdaderamente hay. 

Para que me entiendan desde luego, 


pondré un ejemplo parcial. El físico me 
dice que cuando ante mí hay colores y 
luminosidad, lo que verdaderamente hay 
es vibración  etérea © campo 
electromagnético. Claro es que él no 
niega que hay también la luz que veo tal 
y como la veo, pero me invita a 
reconocer que esa luz yesos colores los 
hay gracias a que hay campo 
electromagnético, o éter. Hay, pues, luz y 
hay campo, pero estos dos «haber» se 
jerarquizan, no significan lo mismo para 
mí: hay el campo con un haber primario, 
del cual es consecuencia o derivación 
secundaria el haber colores. 

Con frecuencia soñamos, y es 
incuestionable que lo soñado lo hay, 


pero no es menos incuestionable que no 
lo hay en el mismo sentido en que hay lo 
que vemos despiertos. Esto último lo 
hay en realidad; se entiende, lo hay con 
más realidad que lo soñado. El objeto 
con que sueño es una realidad, pero el 
objeto que veo despierto y de que el 
soñado procede tiene con respecto a 
éste una realidad primaria, originaria o 
radical. 

Nuestra tesis primera de orientación 
sobre lo que hay busca, pues, la realidad 
radical de cuanto hay, lo que 
verdaderamente hay o el ser de lo que 
hay. En vista de esto, debemos hacer 
precisa nuestra terminología y entender 
por realidad sólo la radical; lo demás lo 


hay, pero no en realidad, sino en 
apariencia, o derivativamente. 

Si no comenzamos por aseguramos 
de la realidad, que es como piso 
fundamental en que todo lo demás se 
asienta y de que todo lo demás es mera 
transformación, aspecto o consecuencia, 
seguiremos perdidos. 

De esta manera hacemos una primera 
tesis que ha sido, a la par, la que en la 
historia de la filosofía ocupa 
cronológicamente el primer lugar; es 
ésta: la realidad o el ser consiste en las 
cosas y su conjunto que llamamos 
mundo. 

No entiendan ustedes aquí por 
mundo lo que en lecciones anteriores de 


este y otros cursos yo he denominado así 
practicando una anticipación. 
Probablemente ustedes recuerdan que 
les costó un poco de trabajo entender 
este nuevo sentido que yo daba a la 
palabra mundo, como interpretación de 
la circunstancia, como sistema de 
nuestras convicciones. Esta dificultad 
venía de que ustedes estaban ya, y desde 
luego, en la tesis fundamental que ahora 
ensayamos, la cual, por razones que 
veremos, es la tesis natural, esto es, 
inicial, la más obvia para el hombre. 
Cosas son lo que está ahí ya, sin que 
yo lo busque y antes de que yo lo 
busque. El conjunto de las cosas es el 
mundo. Este mundo está ahí y yo estoy 


en él, soy un trozo de él, una cosa del 
mundo. 

El mundo o realidad, o lo que 
verdaderamente es, se nos presenta, 
pues, como la gran cosa. Su modo de 
ser, su tipo de realidad, es el que se nos 
ofrece ante cualquiera de esos algos que 
llamamos cosas. 

Esta tesis —que, repito, es la más 
obvia, la inicial en la historia humana y 
la inicial en la reacción de la mente 
individual—, encuentra, pues, las 
características o atributos del ser, en la 
cosa. Y por «cosa» entendemos ante 
todo lo que vemos y tocamos, lo que 
hallamos como nuestro contorno 
sensible. 


Esta tesis —repito— suena así: lo 
que verdaderamente hay, la realidad, lo 
que es: es el Mundo. 

Procuremos entender lo que con esas 
palabras hemos pensado, por tanto, 
cuáles son los atributos que constituyen 
ese modo de ser. 

Una cosa es: 1.*, algo que encuentro, 
que, por tanto, está ya ahí por sí, con 
independencia de mí. El ser de esa 
pared es, por lo pronto, un estar ahí ya y 
por cuenta propia: 2.°, el ser de lo Que 
está ahí, en cuanto está va ahí, es un ser 
concluso, fijado, un ser ya lo que se es. 
Esta pared consiste en un color 
determinado, en una forma fijada. En 
suma, el ser de la cosa es un ser ya, un 


ser quieto, estático, un estar siendo lo 
que se es. 

Este segundo punto lo vamos a dejar, 
por ahora, intacto. Tenemos demasiado 
que hacer con el primero: la realidad 
como Mundo, como lo que está ahí por 
sí y de que yo no soy sino un trozo. Yo 
soy, en última instancia o realidad, con 
estas O las otras variantes, como es la 
piedra; algo que está ahí: «ahí» significa 
en el conjunto de las cosas: estar ahí es 
estar formando parte del mundo. 

Esta tesis define muy bien un cierto 
modo de ser que es el de las llamadas 
«cosas», y como éstas son, sin duda, 
algo que hay, define el ser de algo que 
indubitablemente hay. Pero no está dicho 


que las «cosas» sean lo más radical que 
hay, que todo lo que hay pueda reducirse 
a ese modo de ser. Esta tesis significa 
elevar a prototipo de todo ser el modo 
peculiar de ser la «cosa», la res, y por 
ello se llama realismo. El realismo, 
pues, consiste en la afirmación o tesis de 
que todo lo que es, en definitiva, es 
como es la cosa. 

Tiene tal afirmación un carácter que 
la hace, en efecto, digna de ser una 
primera tesis: su universalidad. Es una 
toma de posesión intelectual con 
respecto a cuanto hay. Pero ahora 
necesitamos preguntarnos si cumple la 
otra condición inexcusable en una 
primera tesis, a saber, si se asegura a sí 


misma, si es indubitable. 

Para que sea segura es menester que 
no implique ni complique ninguna otra 
tesis de su misma extensión. 

Ahora bien, ¿qué quiere decir 
Mundo? Lo que está ahí por sí; por 
ejemplo, esta pared, esta habitación en 
que estoy. Muy bien. Pero si yo me voy 
de esta habitación, ¿siguen ella y su 
pared estando ahí? Evidentemente: 
porque llamo «estar ahí algo» a estar 
por sí, con independencia de mí. 
Precisamente eso es lo que entiendo por 
cosa y por mundo: lo independiente de 
mí. (Lo soñado es soñado por mí, 
depende en algún sentido de mí; si no 
hay soñador no hay lo soñado). Ser es 


igual a ser por sí y no por mí. 


¡Perfectamente! Pero insisto: si yo 
abandono esta habitación de la cual he 
afirmado que está ahí por sí, que es una 
realidad, la lógica ——<que es la 
constancia en mis conceptos— me 
obliga, so pena de contradicción, a 
afirmar que esta habitación seguirá 
estando ahí. Pero esta consecuencia a 
que la lógica me obliga me abre, a la 
vez, los ojos sobre el error que subyace 
bajo mi tesis inicial. Porque es evidente 
que si me hallo lejos de esta habitación 
yo no puedo ya estar seguro de que está 
ahí. Con cerrar los ojos esa pared 


desaparece, deja de estar ahí. Por tanto, 
no era tan firme mi afirmación de que 
están ahí por sí. En el «estar ahí» de las 
cosas intervengo yo. Están ahí en tanto 
que las veo, las toco, las pienso. Sólo 
entonces resulta indubitable, seguro, su 
«estar ahí». 

Claro que es muy probable que esta 
habitación siga estando ahí cuando yo 
me voy, pero una tesis de orientación 
radical, y sobre todo la primera que va a 
ser decisiva para el resto, no tolera 
probabilidades. Tiene que ser 
plenamente firme. Las tesis probables, 
inseguras, eran las que tenía en mi vida 
antes de resolverme a la radical 
orientación, y porque eran tales yo me 


sentía perdido en un caos. Ahora se trata 
de obtener completa seguridad y de 
asentar el pie en tierra definitivamente 
firme: necesitamos lo que cuando tenía 
veintitantos años y escribí las 
Meditaciones del Quijote llamaba yo 
con términos platónicos la «seguridad 
de la posición», to  asjales tus 
upogesews [Fedón, 100d, 101d]. 

En suma, la tesis que afirma: la 
Realidad es el Mundo, es las cosas, 
resulta que complica otra: la realidad es 
un sujeto que piensa el Mundo, las 
cosas. 

La realidad de esta pared es 
problemática: la realidad de mi visión 
de esa pared es indubitable. Esta es, 


pues, la realidad firme, la de mis 
pensamientos, mis ideas. La tesis 
realista se anula dejando en su lugar la 
tesis idealista. Esto acontece 
históricamente en tiempos de Descartes. 
Es la tesis moderna. En ella, como en 
una tierra firme, ha vivido, con una u 
otra modulación, la humanidad 
occidental desde 1600 hasta nuestros 
días. La interpretación de la vida —por 
tanto, del hombre y el mundo— en que 
hemos sido educados, que va disuelta en 
nosotros, que hemos encontrado al nacer 
y, en consecuencia, que integraba nuestra 
circunstancia era la interpretación 
idealista. (Franceses, ingleses, 
alemanes; siglo XVI, siglo XVM, 


siglo XIX; ¡idealismo! Comienza el siglo 
XX: 1900, las Investigaciones lógicas, 
de Husserl; en 1913 sus Ideas para una 
fenomenología pura, la forma más 
extrema, más rigurosa de idealismo). Es, 
pues, la tesis en que estamos. Vivimos 
en un mundo forjado por el idealismo. 
La cuestión es si podemos seguir en 
aquella tesis, porque todo hace 
sospechar que ese mundo idealista se 
resquebraja y se hunde. 

Pero ustedes comprenden que la 
tesis idealista es muy dificil de quebrar. 
Siempre es muy dificil superar una tesis 
radical, precisamente porque es radical. 
Pero lo es mucho más cuando se trata de 
una tesis que es ya ella superación de 


otra inicial. Aquella inicial, la realista, 
se impuso por ser la más natural, la más 
obvia; esa era su fuerza, que no es poca. 
Ella expresa y formula lo que — 
diríamos— se ve a simple vista, lo que 
se nos ocurre cuando dejamos a nuestro 
pensamiento seguir su primaria 
inclinación. No se les oculta a ustedes lo 
dificil que es corregir la primera vista y 
la inclinación natural con una segunda 
vista. Porque esta segunda vista no 
borra, no rae, no aniquila la primera, 
sino que la conserva y la explica. La 
tesis copernicana supera nuestra idea 
primeriza de que el sol se mueve, que es 
la idea más obvia y natural, pero no 
porque la supere la quita. El 


copernicano sigue viendo al sol caer por 
occidente. Lo mismo el idealista: tiene 
que reconocer, como verdad parcial, el 
realismo. Tanto que su problema y 
dificultad peculiar es explicar cómo 
siendo la verdadera realidad el 
pensamiento parecen las cosas tener una 
realidad independiente de aquél. 

La tesis primeriza, frente a esa su 
fuerza de ser la más natural, obvia e 
indestructible, tiene la debilidad de que 
es ingenua; quiero decir, que los 
hombres realistas de Grecia y la Edad 
Media lo fueron sin tomar cautelas para 
serlo. Eran realistas paradisíacamente, 
porque no se les ocurrió nunca que 
cupiese otra tesis opuesta. Tanto que en 


rigor no hubo ninguna filosofía —hasta 
Descartes— que formulase 
especialmente la tesis de que vivían los 
realistas. De puro indiscutible no se les 
ocurrió ni siquiera enunciarla; no 
hablemos de probarla. De aquí que sea 
una tesis que no tiene preparada su 
defensa. 

Bastó al idealismo enunciar 
formalmente la tesis realista para que el 
más somero análisis demostrase su 
imposibilidad. Esta prueba de la 
imposibilidad del realismo es ya el 
idealismo. Este nace, pues, de una 
prueba, como resultado de haber 
perdido la ingenuidad y de pensar con 
gran cautela. Es una tesis nativamente 


cautelosa y a la defensiva. De aquí la 
enorme dificultad para intentar su 
superación. Está  artillada y es 
puntiaguda por todas partes. Tocarla 
para retirarla es exponerse a recibir 
pinchazos dialécticos, a fracasar en la 
empresa. 


LECCIÓN XII 


[El punto de partida es la inseguridad. —¿Cuál 
es la realidad radical? —La tesis realista 
complica al pensamiento. —Conformismo y 
anticonformismo. —El pensamiento y sus 
formas. —La tesis idealista anula el mundo 
exterior. ] 


Partimos a la conquista de una seguridad 
radical que necesitamos porque, 
precisamente, lo que por lo pronto 
somos, aquello que nos es dado al 


sernos dada la vida, es radical 
inseguridad. 

Necesitamos hacer pie, hallar algo 
firme entre lo que hay y nos preguntamos 
qué es lo que verdaderamente hay, cuál 
es la realidad. 

Y hacemos una primera tesis: la 
realidad son las cosas y su conjunto o 
mundo real. Lo peculiar de las cosas, lo 
que nos invita a formular esta tesis que 
afirma ser ellas la realidad radical, 
consiste en que están ahí en sí y por sí. 
El mundo de las cosas es todo lo que 
hay. Yo soy una de esas cosas. Yo estoy 
ahí, entre ellas, soy un pedazo del 
mundo. Tal es la tesis realista, la más 
obvia y primera en el tiempo de la 


historia humana y en cada hombre, sea 
cual sea la época en que vive. 

Sería interesante dibujar la 
estructura que da a la vida hallarse en 
esta convicción que hace de ella, de mí 
y de mi vida una cosa que está en el 
mundo, o lo que es igual, que ser hombre 
y vivir es ser mundo. Nuestras lecciones 
anteriores, sin yo desearlo, nos han 
enseñado demasiado, nos han hecho ver 
que cualquiera que sea la tesis verídica, 
definitiva sobre la realidad radical que 
buscamos, nuestra vida no es mundo. 
Porque hemos visto que vivir es estar yo 
en la circunstancia o mundo como en un 
elemento ajeno a mí. El mundo es, pues, 
sólo un término de mi vida, pero yo no 


soy mundo, ni mi vida es cosa de este 
mundo. Precisamente porque no lo es, 
mi vida no está ahí —como está la 
piedra, el árbol y el astro—, sino que 
tengo que hacérmela y me es pura tarea y 
puro problema. 

Pero ahora tenemos que olvidar esto. 
Por una razón: hasta aquí no hemos 
hecho — ¡fijense bien!— más que 
describir el fenómeno que designa la 
palabra vida, pero no hemos dicho una 
sola palabra formal sobre el grado de 
realidad que corresponda a ese 
fenómeno. Fenómeno es todo la que hay 
y hallo. Hallo la piedra, hallo esta 
habitación, hallo los centauros que 
imagino, hallo triángulos geométricos y 


hallo, ni más ni menos que todo esto, eso 
que llamo mi vida. Como lo 
característico de este fenómeno, una vez 
que caigo en la cuenta de él, es que mi 
vida me parece ser como el ámbito 
donde todo lo demás se da —donde lo 
hallo o lo hay—, les he dicho alguna 
vez: noten ustedes que esta realidad que 
llamamos nuestra vida parece incluir 
todas las demás. Pero no hemos dicho 
más; no hemos formalizado este mero 
parecernos, y ello porque no nos 
habíamos planteado hasta ahora la 
pregunta taxativa y perentoria: ¿cuál es 
la realidad radical? Hasta aquí 
hablábamos sólo de la vida. Pero ahora, 
al hacernos esta pregunta, hablamos ya 


de todo cuanto hay y frente a ello nos 
preguntamos formalmente, con ánimo de 
llegar a una decisión, ¿qué de todo lo 
que hay es la realidad, se entiende, la 
radical? 

Hasta aquí todo ha sido preparación 
y nada más; preparación para iniciar el 
sistema de nuestras convicciones o la 
verdad. Ahora, en cambio, buscamos 
una primera verdad, la más importante, 
la básica, de la cual van a depender 
todas las demás. 

Y nos hemos propuesto a nosotros 
como primera verdad la tesis realista. 
Es tan obvia esta tesis, tan natural, que 
ella ha acuñado para siempre nuestro 
vocabulario. Cuando queremos decir de 


algo que verdaderamente lo hay, que es 
el prototipo del ser, lo llamamos 
realidad. Ahora bien, esta palabra no 
significa propiamente sino el modo 
peculiar de ser las cosas, la res, lo 
exterior, corporal. Sin embargo, hoy 
mismo la usamos para designar 
inclusive lo que no es res, exterior ni 
corporal. El que sostiene que la realidad 
radical es el espíritu usa el vocablo sin 
acordarse de que el modo de ser el 
espíritu es muy distinto del modo de ser 
una res, una piedra, por ejemplo. 
Conste, pues, que en esta palabra van 
fundidos y confundidos dos significados 
diferentes: uno, el carácter de lo que 
última y definitivamente existe; otro, el 


modo de ser peculiar de las cosas 
externas. 

Hecha esta advertencia podemos 
volver a nuestra tesis inicial: la realidad 
son las cosas y su conjunto o mundo. 
Son realidad las cosas porque están ahí 
en sí y por sí, puestas por sí mismas, 
sosteniéndose a sí mismas en la 
existencia. Como esta es la única forma 
auténtica de ser que esa tesis afirma, 
todo en la medida en que es realidad 
tendrá que ser así. Por ejemplo: el 
hombre, yo. Mi realidad consiste 
también en ser una cosa entre las cosas, 
como la piedra, como la planta. El 
hombre, pues, vive en esta tesis 
interpretándose a sí mismo como cosa 


del mundo exterior, o lo que es igual, se 
pone desde luego entre las cosas, 
diríamos en el paisaje. Ya entenderán lo 
que esto significa. Baste ahora con traer 
a la mente cómo vemos nosotros, aun 
hoy, al animal. El mono, colgando del 
árbol en la selva, pertenece a ésta, tiene 
un modo de ser últimamente idéntico al 
del árbol donde habita. 

Veamos ahora si esta tesis es firme. 
Siendo primera necesita —varlas veces 
lo hemos dicho— afirmarse a sí misma, 
no fundar su verdad en la verdad de 
otra, o lo que es igual, ser indubitable; y 
además, necesita no complicar ninguna 
otra tan primitiva, tan primera como 
ella. Dos tesis primeras es una 


contradicción. 

Ahora bien, ¿es indubitable que el 
mundo de las cosas está ahí en sí y por 
sí —por tanto— como única realidad, 
independiente de toda otra? Si yo no 
viese las cosas, no las tocase, no 
pensase que están ahí ¿estarían ahí en 
efecto las cosas? Si haciendo un 
experimento mental yo me resto del 
mundo ¿queda el mundo, queda la 
realidad «mundo»? Por lo menos es 
dudoso: la realidad del mundo sólo 
resulta indubitable cuando además de él 
estoy yo viéndolo, tocándolo, y 
pensando que está ahí. Depende, pues, la 
seguridad de su realidad, de mi 
realidad. Esta, la existencia, la realidad 


de un sujeto que piensa la realidad del 
mundo, es lo que asegura con carácter 
indubitable esa realidad de éste. Pero 
entonces el mundo no es real por sí y en 
sí, sino en mí y por mí. Es real en tanto 
que mi pensamiento lo pone, lo piensa 
como real. Más ello revela que la 
realidad radical no es la suya sino la 
mía. La realidad de una cosa, no puede, 
en consecuencia, ser radical, esto es, 
única, puesto que para que sea segura la 
realidad de algo es precisa, con 
forzosidad antecedente, la realidad de 
alguien que lo piense. En suma: la tesis 
que afirma la realidad del mundo supone 
la tesis que afirma la realidad del 
pensamiento. Pero ésta anula aquélla. 


Del mundo no ha quedado como 
últimamente real más que una cosa: el 
pensamiento; y hemos pasado a la 
segunda posición del hombre en la 
historia, la posición idealista. 


Dije antes que sería de gran interés 
delinear la estructura que da a la vida la 
convicción realista, esto es, creer que no 
hay más realidad que el mundo, y que la 
vida, en consecuencia, es una cosa entre 
las cosas. En rigor, y aunque parezca 
mentira, ese dibujo de la vida realista no 
se ha hecho nunca a fondo. En Husserl 
se describe sólo en su punto de partida, 
lo que él llama la «tesis natural», pero 


no intenta siquiera describir las 
consecuencias de esa tesis para la 
estructura de la vida, esto es, cómo vive 
el hombre cuando vive inspirado por esa 
tesis, en la convicción de esa tesis. 

Parejamente habría que hacer con el 
idealismo. ¿Qué figura da a nuestra vida 
la convicción fundamental de que la 
realidad última es el pensamiento del 
hombre? El interés del asunto salta a la 
vista con sólo contraponer esto a lo 
anterior, la vida idealista a la vida 
realista. Pero no podemos intentar el 
cuadro ni de aquélla ni de ésta. Nos 
llevaría varias lecciones. 

Piensen ustedes sólo en la inversión 
radical que el tránsito de la una a la otra 


interpretación de la vida representa. En 
el realismo vivir es encontrarse desde 
luego en lo seguro, en la tierra firme del 
mundo, porque el mundo del realismo es 
el de las cosas que están ya ahí en sí y 
por sí. El realista —noten bien esto— 
tiene desde luego mundo, puesto que 
parte de creer que éste se halla sin más. 
Necesitará ir averiguando en su detalle 
cómo es ese mundo, las leyes de su 
conducta o ser. Pero sabe de antemano 
que hay en él esas leyes, que tiene un 
ser. 

En cambio, el idealista se encuentra 
con que le han quitado lo seguro, el 
mundo de debajo de los pies: se ha 
quedado sólo el sujeto como única 


realidad. No hay, verdaderamente, más 
que sus pensamientos. No puede, en 
consecuencia, apoyarse en nada porque 
no hay nada fuera de él. Tiene que 
sostenerse a sí mismo y como el Barón 
de la Castaña, tiene que salir del pozo 
tirándose a sí mismo de las orejas. Este 
hombre tiene, en absoluto, que hacerse 
el mundo en que va a vivir; más aún, 
vivir se convierte para él en construir un 
mundo puesto que no lo hay; diríamos, 
tiene que sacarse el mundo de la cabeza, 
en vez de aprender lo que el mundo es 
adaptándose al que está ya ahí, como 
hace el realista. Para éste, vivir será 
conformarse al mundo, por tanto, 
conformarse con el Mundo. Realismo es 


conformismo. Mas para el idealista la 
cuestión estará en crear un mundo según 
las ideas, según nuestros pensamientos. 
No cabe conformarse con lo que hay 
porque lo que hay no es realidad: es 
preciso hacer que lo que hay —-las 
presuntas cosas— se adapten a nuestras 
ideas que son la auténtica realidad. 
Ahora bien, éste es el espíritu 
anticonformista, el espíritu 
revolucionario. El idealismo es por 
esencia revolucionario. 

Baste esto, repito; como elemental 
sugestión sobre la  contrapuesta 
estructura que proporcionan a la vida 
una y otra tesis radical. 

Pero ahora necesitamos habémoslas 


con la tesis idealista. 

Afirmar que la realidad radical son 
las cosas era un error porque la realidad 
de las cosas sólo es segura mientras un 
sujeto pensante asiste a ella. Por tanto, 
no es posible que existan sólo cosas; si 
sólo cosas existiesen no podríamos estar 
seguros de nada, esto es, no sería segura 
la existencia, la realidad de nada. Sólo 
en tanto en cuanto son pensadas por mí 
las cosas, me es seguro que las hay, 
pero, entonces, lo seguro no es tanto 
ellas como mi pensamiento de ellas. La 
realidad de las cosas, pues, complica la 
realidad del pensamiento. 

Veamos ahora si esta nueva tesis 
idealista es suficiente O si, por ventura, 


complica también otra aún más radical y 
firme que ella. 

No parece que sea así. Que exista 
esa pared que veo cuando no la veo, es 
dudoso. Pero es indudable que existe, 
que es real mi verla. Puestas en sí y por 
sí las cosas son problemáticas. En 
cambio son firmes puestas como 
pensamientos míos, por tanto, puestas 
por el pensamiento. No están ahí, sino 
que están en mí, en un yo que piensa. El 
pensamiento sería pues, la materia de 
que todo está hecho, sería la realidad 
radical, la única. Y como cualquier otro 
algo que pudiera haber, para ser habido 
tiene que ser pensado, queda de 
antemano incluido en la tesis que se nos 


presenta como invulnerable, ya que no 
parece complicar ninguna otra tesis que 
no vaya desde luego incluida en ella. 

Las objeciones contra la tesis 
realista se resumen en una: que al hacer 
ella una afirmación universal sobre la 
realidad, al trazar el círculo o ámbito 
máximo de lo que verdaderamente hay, 
se deja fuera a sí misma. Lo real son las 
cosas, afirma, pero eso es por lo pronto 
un pensamiento mío y mientras pienso la 
exclusiva realidad de las cosas estoy de 
hecho añadiendo una realidad distinta: 
la del pensamiento en que lo pienso. 

La tesis idealista no tiene este 
inconveniente, no se deja fuera a sí 
misma. La afirmación de que la realidad 


es el pensamiento se incluye a sí misma, 
porque ella es un pensamiento. 

Así, la tesis idealista ha practicado 
instantáneamente un escamoteo y una 
transmutación tan formidables como 
sorprendentes. Las cosas, todas las 
cosas —esta mesa, esa pared, la 
montaña allá lejos, el astro— han 
quedado mágicamente convertidos en 
pensamientos. 

Conviene, pues, que nos hagamos 
bien cargo de qué es eso que llamamos 
pensamiento. 

Pensamiento es ver, oír, imaginar, 
tener conceptos. Todas estas son formas 
del pensamiento. Y lo que todas ellas 
tienen de común es que en ellas un 


sujeto se da cuenta de un objeto, tiene 
conciencia de algo o hay algo para él. 
Ahora bien, los atributos de una cosa no 
son los mismos que los del darse cuenta 
de esa cosa, o de la conciencia de esa 
cosa. Así: esa pared es blanca y extensa, 
tiene cinco o seis metros. Pero mi 
conciencia o pensamiento de esa pared 
ni es blanca ni es extensa. ¿Se advierte 
la dificultad radical que esto plantea al 
idealismo? 

Cuando éste me dice que la realidad 
de una cosa, la firme, la segura es que 
yo la pienso y que, por tanto, las cosas 
son pensamientos míos, nos encontramos 
por lo pronto con que no sabemos lo que 
quiere decir. Porque la pared es blanca 


y de seis metros, pero el pensamiento de 
pared, mi ver la pared o tener 
conciencia de ella no es blanco ni de un 
milímetro. Para que la realidad pared se 
convierta en realidad pensamiento tiene, 
pues, que dejar de ser pared. Y, si en vez 
de la pared, tomamos un ejemplo más 
amplio, el «fuera» en que la pared está, 
el espacio, tendremos: que al ser el 
espacio pensamiento deja él de ser 
espacial y un fuera, para convertirse en 
inespacial y un dentro de mí. 

El idealismo, claro está, no ignora 
esta dificultad; es más, se hace cargo de 
que así como la dificultad específica del 
realismo era poder estar seguros de que 
las cosas son en sí tal y como nos 


aparecen, es decir, como son en nuestro 
pensamiento; a su vez, la dificultad 
específica del idealismo consiste en 
aclararnos cómo no siendo la realidad 
sino pensamiento  inespacial, no 
obstante, hay cosas espaciales, cuerpo, 
mundo externo. 

A nosotros nos importa reparar en 
que nuestra mente según la propia tesis 
idealista se encuentra en dos situaciones 
distintas. Cuando yo veo la pared y en 
tanto que la veo sólo existe ante mí la 
pared como tal pared, blanca y de seis 
metros. En ese instante la fórmula que 
expresaría con rigor lo que hay sería la 
realista: hay una cosa independiente de 
mí que es esa pared. Sería la expresión 


rigurosa porque en cuanto estoy viendo 
la pared no hay pensamiento para mí, no 
hay [mi] ver la pared. Mi ver la pared o 
pensamiento sólo aparece y lo hay 
cuando yo abandono a la pared, dejo de 
verla y en un nuevo acto mental me doy 
cuenta de que he ejecutado, en el 
instante inmediatamente anterior, una 
visión O pensamiento de pared. Sólo 
ahora tengo derecho a decir que hay 
pensamiento. Pero, en cambio, ahora, 
cuando advierto que lo que hay es 
conciencia o pensamiento de pared, ya 
no hay pared. 


LECCIÓN XIII 


[Buscamos una verdad radical: universal e 
independiente. —La tesis idealista complica a 
una realidad distinta al pensamiento. —El ser 

ejecutivo del pensamiento, y el ser objetivo del 
pensamiento. —La previa posición de realidad. 
—La realidad es la coexistencia mía con la 
cosa.|] 


Estamos en el momento más grave. 
Vamos a decidir el principio 
fundamental en el sistema de nuestras 
convicciones, la verdad primera en el 


corpus de nuestras verdades. Es la 
verdad raíz y, por tanto, tendrá que ser 
radical. Radical en cuanto a la 
universalidad de su contenido: y radical 
en cuanto a la suficiencia independiente 
de su verdad. 

La tesis realista que afirma la 
existencia del mundo de las cosas 
pareció, en ambas dimensiones, 
insuficientemente radical. Porque al 
afirmar la existencia del mundo dejó 
fuera de él este pensamiento en que hago 
tal afirmación. Es preciso que la tesis 
primera se incluya a sí misma. Pero 
además, la afirmación de la existencia 
del mundo no es por sí, indubitable. 
Sólo existe indubitablemente aquello del 


mundo que está ante mí presente. La 
realidad indubitable no es, pues, la de lo 
que está ahí, sino la de lo que está ante 
mí porque está ante mí. Supone, pues, la 
realidad del mundo la realidad mía. 
Cuando lo afirmo a él me he afirmado ya 
a mí. Yo tengo que estar presente a la 
cosa para que la existencia de ésta sea 
indubitable, o lo que es igual, lo 
indubitable es no la cosa sino su 
presencia ante mí. Esta presencia ante 
mí de la cosa ha sido llamada 
pensamiento. Por consiguiente, la 
realidad indubitable y primaria es el 
pensamiento. 

Nosotros nos preguntábamos si esta 
nueva tesis, la idealista, es firme, esto 


es, si en ambas dimensiones antes 
indicadas es suficientemente radical. 

Parece, por lo pronto, ser 
plenamente universal. Todo aquello a 
que yo pueda referirme tendrá que ser un 
pensamiento mío; si no, si no pienso en 
ello mal podría referirme a ello. Pero 
además la afirmación de que la realidad 
es el pensamiento no se deja fuera, como 
la tesis realista, a este pensamiento en 
que hago tal afirmación. Esto, por lo que 
hace la dimensión de universalidad. 

Veamos ahora cómo anda la tesis 
idealista en punto a indubitabilidad, es 
decir, a no complicar otra tesis distinta 
de ella pero de la cual necesita para ser 
verdad. 


Esto nos obliga a plantear la 
cuestión de un modo muy preciso a fin 
de que no haya escape posible. 

Para los efectos de la tesis 
fundamental hemos entendido por 
realidad «lo que verdadera eœ 
indubitablemente hay». Según la tesis 
realista lo que verdaderamente hay es 
cosas, mundo; esto es, lo que existe en sí 
y por sí, lo independiente de mí. Esto 
era un error y hemos hecho la corrección 
idealista: la existencia de algo por 
completo independiente de mí es 
esencialmente problemática, 
cuestionable: no puede, en 
consecuencia, ser una primera verdad. 
Sólo es indubitable que lo que hay lo 


hay en relación conmigo, dependiendo 
de mí, que lo hay para mí. Hasta aquí la 
tesis idealista parece invulnerable. El 
ser independiente de mí que el realismo 
ingenuamente afirma no tiene salvación 
posible. Sólo hay, con verdad 
indubitable, lo que hay para mí. 

Pero ahora pregunto sin admitir 
evasión ni subterfugio: ¿qué hay cuando 
sólo hay lo que hay para mí? En este 
momento hay para mí esa pared. El 
idealismo dice entonces: por tanto no 
hay una pared sin más, sino que sólo hay 
el «ser para mí de una pared» ya este 
«ser para mí algo» llama pensamiento. 
Hay, concluye, sólo pensamiento, un 
sujeto que piensa la pared, un sujeto 


para el cual hay pared. No hay cosas, 
hay sólo la conciencia o pensamiento de 
las cosas. 

Al llegar aquí tenemos que seguir 
impertérritos obligando al idealista para 
que precise más su tesis. Por eso le 
preguntamos: ¿qué hay en el universo 
cuando sólo hay conciencia, 
pensamiento? Y él nos responde: hay un 
sujeto que piensa o se da cuenta y que no 
consiste sino en eso: hay este darse 
cuenta de algo o tener conciencia de 
algo o pensar, y propiamente no hay 
nada más. Porque el algo de que se da 
cuenta, de que tiene conciencia o piensa 
—por ejemplo, la pared— no la hay 
verdaderamente, sino que es algo 


interior al pensamiento y que sólo en 
éste y por éste es algo. Tanto vale, pues, 
decir, que sólo hay pensamiento o 
conciencia como decir que no hay cosas, 
puesto que haberlas significa ahora 
haber el pensamiento de ellas. Esto es el 
auténtico idealismo. 

El idealismo se ha nutrido siempre 
con el ejemplo de la alucinación que le 
es el más favorable. Analicemos, pues, 
la alucinación. Supongamos que cuantos 
estamos aquí padecemos súbitamente 
una: de pronto vemos que entra aquí un 
toro furioso. Yo pregunto qué es lo que 
hay en el Universo mientras estamos en 
la alucinación. Hay un toro furioso: lo 
hay indubitablemente y hay nosotros 


aterrados ante él. Tan hay lo uno —el 
sujeto— como la cosa —el toro— y no 
hay más lo uno que lo otro. 

Pero he aquí que luego, por los 
motivos que fuere, pensamos que se 
trataba de una alucinación. Hemos 
salido del instante anterior en que 
veíamos un toro. Estamos en un segundo 
instante en que vemos lo acontecido 
anteriormente como un pensamiento 
alucinado. ¿Qué hay en el Universo 
mientras estamos en este segundo 
instante? Hay nosotros —el sujeto— y 
hay la alucinación anterior bien que 
como un pasado, pero como un pasado 
real, efectivo, como una realidad que 
hubo, pero que la hubo absolutamente. 


Lo que no hay ya ni hubo es toro. Desde 
este segundo instante  anulamos, 
borramos a este [toro] por irreal, a éste 
que antes era una absoluta realidad. 
Ahora la realidad absoluta, además de 
nosotros, es un pensamiento alucinado 
pretérito; esto es lo que hay. 

Pero yo pregunto: ¿Qué sentido tiene 
este efecto retroactivo, sobre el instante 
primero, de lo resuelto en el instante 
segundo? Porque yo, desde mi 
convicción actual, califique lo anterior 
como una mera alucinación no anulo la 
situación de Universo, de realidad que 
antes hubo. El toro estaba ante mí, había 
absolutamente un toro, ni más ni menos 
que ahora hay ante mí absolutamente 


sólo una alucinación, un pensamiento. 
He pasado por dos convicciones 
sucesivas, pero que en cuanto 
convicciones son idénticas: a ambas les 
acontece lo que es inexorable en toda 
convicción, a saber, que su término, 
aquello de que estamos convencidos es 
absolutamente, lo hay indubitablemente. 
¿Quién me asegura que no es ahora, al 
estar convencido de que padecí una 
alucinación cuando efectivamente la 
padezco? Mientras la alucinación —o 
pensamiento— se ejecuta no existe para 
mí. Y como la tesis idealista consiste 
precisamente en afirmar que sólo hay lo 
que hay para mí: el pensamiento que 
pienso, no lo hay, puesto que mientras lo 


pienso no existe para mí. Es preciso que 
deje de ejecutarlo, esto es, de estarlo 
pensando y desde otro nuevo lo 
convierta en objeto para mí. 

Pero se dirá que al recordar ahora 
ese pensamiento anterior y ser este 
objeto para mí, existe para mí, al fin y al 
cabo. En modo alguno, y la prueba de 
ello es que el Universo ha cambiado de 
antes a ahora. Antes, cuando ejecutaba 
mi primer pensamiento, había en el 
Universo absolutamente un toro furioso 
aquí. Ahora ya no lo hay, sino sólo un 
pensamiento de toro furioso; el 
pensamiento de toro no es cornúpeto. 
Ahora hay sólo ante mí «alguien» —mi 
yo antes— que cree ver un toro. No es 


posible que este «pensamiento-objeto» y 
aquel «pensamiento-en-ejecución» sean 
lo mismo, puesto que sus resultados de 
[es decir, en cuanto] realidad son tan 
distintos. Sólo serían el mismo si yo 
ahora al describir la situación anterior 
la tomase según entonces se daba y 
dijese: antes he visto realmente un 
realísimo toro. Pero entonces no habría 
idealismo, no sería verdad que hay sólo 
pensamiento. 

Es preciso, pues, distinguir entre el 
ser ejecutivo del pensamiento O 
conciencia, y su ser objetivo. El 
pensamiento como ejecutividad, como 
algo ejecutándose y mientras se ejecuta 
no es objeto para sí, no existe para sí, no 


lo hay. Por eso, es incongruente llamarlo 
pensamiento. Para que haya un 
pensamiento es menester que se haya 
ejecutado ya y que yo desde fuera de él 
lo contemple, me lo haga objeto. 
Entonces yo puedo no adherir a la 
convicción que el fue para mí, no 
reconocer su vigencia y decir «era una 
alucinación» o, más en general, lo 
pensado en él era interior a él y no 
realidad efectiva. Esto es lo que se 
llama pensamiento, según oímos antes. 
Recuerden que decíamos: Cuando sólo 
hay pensamiento no hay efectivamente lo 
en él pensado. Cuando sólo hay mi ver 
esa pared, no hay pared. Pensamiento es, 
pues, una convicción no vigente: porque 


no se ejecuta ya sino que desde fuera de 
ella se la mira. Pensamiento es, pues, un 
aspecto objetivo que toma la convicción 
cuando ya no convence. Pero es el caso 
que ese aspecto lo adopta ahora, es 
decir, que es mi nueva convicción, la 
que ahora ejecuto, la que es vigente. 
Vigente es sólo la convicción actual, 
actuante, la que aún no existe para mí y, 
por tanto, no es pensamiento sino 
absoluta posición. 

Por tanto, la tesis idealista que 
afirma la realidad exclusiva del 
pensamiento complica otra realidad 
distinta del pensamiento, que es la 
convicción desde la cual hago aquella 
afirmación y dentro de la cual aquella 


afirmación tiene vigencia. Dicho de otra 
forma: para que la tesis idealista, como 
cualquiera otra, sea verdad, es menester 
que se reconozca vigencia a la 
convicción en que ejecutamos esa tesis; 
esto es, que lo que esa convicción cree 
que hay absolutamente, lo pongamos 
como absoluta realidad. Pero esto 
equivale a decir que sólo hay realidad 
cuando no existe para nosotros el acto 
en que la pensamos, cuando no es 
nuestro objeto sino que lo ejecutamos o 
lo somos. De modo que la condición 
bajo la cual es firme una tesis excluye 
precisamente la firmeza o verdad de la 
tesis idealista. 

Esto nos hace caer en la cuenta de 


que el idealismo al pretender fijar qué 
es lo que verdaderamente hay comete, 
bien que en otra dirección, el mismo 
error que el realismo. 

El error del realismo consistía en 
que al determinar qué es lo que hay no 
tomaba lo que hay tal y como lo hay, en 
su estricta pureza, sino que 
subrepticiamente hacía una hipótesis, a 
saber: al afirmar que lo que hay son las 
cosas en sí y por sí, venía a decir esto: 
esa pared que veo y que, por tanto, 
existe ahora ante mí y me es presente, la 
habrá también cuando no exista ante mí y 
no me sea presente; en suma, seguirá 
existiendo. ¿No es esto último un 
añadido hipotético y nada evidente? Es 


indubitable, evidente que esa pared 
existe mientras me es presente, pero no 
lo es que siga existiendo. Lo que 
evidentemente hay es, pues, la pared 
ante mí; por tanto yo y la pared 
igualmente reales uno y otra. Yo soy 
ahora el que ve la pared, y la pared lo 
visto por mí. En consecuencia, para ser 
yo el que ahora soy necesito de la pared 
no menos que ella, para ser lo que es, 
necesita de mí. La realidad no es la 
existencia de la pared sola y por sí — 
como quería el realismo—, pero 
tampoco es la de la pared en mí como 
pensamiento mío, mi existencia sola y 
por mí. La realidad es la coexistencia 
mía con la cosa. 


Esto, fijense bien, no se permite 
negar que la pared puede existir además 
sola y por sí. Se limita a declarar que tal 
ultra-existencia más allá de su coexistir 
conmigo es dudosa, problemática. Pero 
el idealismo afirma que la pared no es 
sino un pensamiento mío, que sólo la hay 
en mí, que sólo yo existo. Esto es ya 
añadido hipotético, problemático, 
arbitrario. La idea misma de 
pensamiento o de conciencia es una 
hipótesis, no un concepto formado 
ateniéndose pulcramente a lo que hay tal 
y como lo hay. La verdad es la pura 
coexistencia de un yo con las cosas, de 
unas cosas ante el yol!®, 


LECCIÓN XIV 


[Revisión de las tesis analizadas. —La fórmula 
de Descartes. —Carácter inmediato de la duda. 
—La pesadilla del idealismo. —Los dos 
trayectos de Descartes. —El escamoteo del 
idealismo. —La hipótesis de la alucinación. — 
El realismo persistente en el idealismo: que la 
realidad es lo independiente. —La realidad es 
interdependencia y coexistencia. —El nombre 
de la realidad radical y absoluta de lo 
inmediato: el vivir. —Trascendencia e 
inmanencia de la vida. | 


Buscamos una orientación radical sobre 
toda nuestra circunstancia, por tanto 
sobre todo lo que hay. Para ello 
necesitamos venir a acuerdo con 
nosotros mismos sobre qué es, a nuestro 
juicio, lo que verdaderamente hay o cuál 
es la realidad radical. En expresión más 
vulgar, pero más clara: necesitamos 
hacer pie en algo completamente firme. 
Ensayamos la tesis o convicción 
realista, según la cual, la realidad son la 
cosas y su conjunto, el mundo. Pero esta 
tesis no es firme: porque la existencia de 
las cosas en cuanto aparte eœ 
independientes de quien las ve y las 
piensa es problemática, es hipotética. 
Que esta habitación tiene ella por sí una 


existencia cuando no me es presente es 
sólo una hipótesis y no una tesis; sólo 
hipótesis y no inevitable o evidente 
certidumbre, y tampoco cabe 
considerarla como probable: la idea de 
probabilidad sólo tiene sentido referida 
a una meta fija en comparación con la 
cual se mide el más y el menos de 
aproximación que es la probabilidad o 
verosimilitud. 

En vista de ello, ensayamos la tesis 
que, por lo pronto, corrige la realista y 
decimos: la realidad es el pensamiento, 
la conciencia. La existencia de esa 
pared en sí y por sí es problemática, 
pero la existencia actual de mi estar 
viendo esa pared es incontrovertible. La 


pared en cuanto vista por mí, por tanto, 
no simplemente como pared sino como 
conciencia mía de esa: pared, como 
estarme dando cuenta de esa pared, es 
indubitable. 

Estudiamos esta tesis idealista desde 
varios lados y en algunas de sus 
dimensiones, pero ahora vamos, sin más, 
a analizarla en su primera expresión 
clásica, la que adoptó Descartes; a 
analizarla en los puntos que estricta y 
urgentemente necesitamos. 

Como es sabido, la fórmula de 
Descartes no puede ser más sencilla. 
Dándole, sin embargo, una expresión 
mucho más rigurosa completa y 
favorable que la que en sus textos 


aparece tenemos lo siguiente: Yo puedo 
dudar de la existencia de todo menos de 
la existencia de mi duda. Mi duda soy yo 
dudando, por tanto, no puedo dudar de 
mi existencia. Dudo, luego existo. 

¿Por qué no se puede dudar de la 
existencia de la duda? Fíjense bien y no 
caigan en el error de hacerse más 
complicada la cuestión de lo que 
rigurosamente es. Existencia de algo, 
quiere aquí decir, haberlo 
verdaderamente o en absoluto y no sólo 
errónea, aparentemente o en nuestra 
opinión. Que esa pared existe o la hay 
en absoluto, y no sólo en nuestra 
opinión, es cuestionable, dubitable. 
Existir en absoluto la pared y creer yo 


que existe son dos cosas diferentes. En 
cambio, creer yo que existe la pared y 
existir ese creer mío son una misma 
cosa. Se trata, pues, de la contraposición 
de dos sentidos del existir: 1.2 Existir 
como existir para mí algo o creer que 
existe. 2. Existir como existir en 
absoluto y no sólo para mí. Pues bien, 
dudar no es sino parecerme a mí que 
dudo, por tanto si me parece que dudo 
existe ya mi duda. 

Conste, pues; lo que hace que no 
pueda yo dudar de la existencia de mi 
duda no es nada peculiar que la duda 
posea sino lo que la duda tiene de 
común con cuanto tenga ese carácter de 
que Su existencia absoluta y su 


existencia para mí, o parecerme a mí, 
sean idénticos. 

El genial descubrimiento de 
Descartes —palpado ya por San Agustín 
y San Anselmo, pero sólo palpado— 
consiste en haber advertido que «hay 
algo cuya existencia relativa a mí y su 
existencia absoluta son idénticas, o 
dicho de otro modo, que hay algo cuya 
existencia absoluta consiste en existir 
para mí o en mi creencia de que existe». 

Este algo es la duda, pero no sólo 
ella, sino tanto como ella el ver, oír, 
imaginar, idear, sentir dolor y placer, 
querer y no querer. ¿Qué tiene todo eso 
de común? Simplemente, que son algos 
de que nos damos cuenta 


inmediatamente, sin intermediario. De la 
existencia absoluta de esa pared yo no 
puedo darme cuenta inmediata. Entre esa 
existencia y yo tiene que intercalarse mi 
visión, mi recuerdo, mi pensamiento de 
ella. Pero entre mí y mi ver la pared 
nada ajeno a mí se intercala. Si creo ver, 
veo, como si creo dudar, dudo. 

Pues bien, dice Descartes, no en las 
Meditaciones, sino con forma más 
rigorosa en los Principios de filosofía 
(parágrafo 9), cogitationis nomine 
intelligo illa omnia, quae nobis 
consciis in nobis fiunt, quatenus eorun 
in nobis conscientia est. Y en la 
traducción francesa que él revisó: Par le 
mot de penser, j'entends tout ce qui se 


fait en nóus de telle sorte, que nous 
l'apercevons inmediatement par nous- 
memes. 

Por tanto —cogito, ergo sun—, 
«existo, en absoluto», porque yo soy el 
que cree que existe. Consisto en 
pensamiento. 

He aquí cómo Descartes llega a 
establecer la tesis idealista que en 
nuestra terminología suena así: la 
realidad radical, lo que verdaderamente 
o en absoluto hay, es pensamiento. 

¿Podemos nosotros instalarnos en 
esta tesis, aceptarla como más o menos 
la ha aceptado la Edad Moderna y 
atenernos a sus consecuencias? Noten 
ustedes que estas consecuencias se 


resumen en ésta gravísima, que más que 
consecuencia es el reverso de la tesis 
misma: si la realidad radical es el 
pensamiento, quiere decirse que, 
propiamente hablando, no hay más que 
pensamiento. ¡Adiós cosas, mundo, 
amigos! Todo eso no es, en verdad, más 
que un enjambre de ideas mías. ¡Soy el 
ciego que soñaba que veía!... 

Importa, pues, mucho que intentemos 
apurar bien los términos para ver si, por 
fin, el hombre logra salir de esta 
espléndida pesadilla que ha sido el 
idealismo. 

A este fin, es preciso dividir el 
razonamiento cartesiano en dos trayectos 
de muy distinto valor: uno que termina 


en la afirmación de que la realidad 
radical es lo inmediato como tal, o lo 
que es igual, que lo que verdaderamente 
y en absoluto existe es lo que existe para 
mí. El otro trayecto está compuesto por 
una afirmación distinta de esa, que 
agrega algo nuevo a ella y dice: esa 
realidad inmediata, ese existir para mí 
algo es pensamiento. 

El primer trayecto, la tesis de lo 
inmediato como radical realidad, parece 
invulnerable. Con él se rechaza el 
realismo, esto es, la opinión que hace 
consistir la realidad precisamente en lo 
que no me es inmediato, en lo que no 
consiste en existir para mí, sino, al 
revés, en existir en sí y por sí, en lo que 


solemos llamar «cosas, mundo». La tesis 
idealista es firme en la medida que 
exige, para que algo sea realidad 
radical, auténtica, que yo exista con ello, 
que yo esté también en ello. Cuando 
alguien nos cuenta una historia y 
mostramos ante su narración alguna 
duda, suele defenderla diciendo: «Yo 
estaba allí.» En efecto, el hombre tiene 
que estar en la realidad para que ésta lo 
sea. Una realidad de que yo estoy 
ausente es, por esencia, problemática e 
hipotética. La realidad incuestionable 
tiene que ser presente, patente. A este 
ser presente y patente hemos llamado 
inmediatez. 

Ahora bien, si a lo inmediato tal y 


como es en su inmediatez y presencia 
queremos llamarlo pensamiento, como 
podríamos llamarlo X, nada tendríamos 
que oponer al segundo trayecto, a la 
segunda afirmación del razonamiento 
cartesiano y, en general, idealista: 

Pero el caso es que Descartes y el 
idealismo hacen lo contrario: al llamar 
pensamiento a lo inmediato introducen 
en éste algo que no hay en él, algo que 
no es ya inmediato. 

Noten ustedes la definición que de la 
cogitatio da Descartes: illa omnia, quae 
nobis consciis in nobis fiunt. El 
pensamiento es, pues, una realidad 
consistente no sólo y puramente en ser 
patente —nobis consciis—, no sólo en 


que yo me dé cuenta de ella, sino que in 
nobis fiunt, se hace en nosotros, tiene 
lugar íntegra en nosotros, es nosotros; se 
entiende, es yo. El pensamiento es, por 
tanto, una realidad que está confinada en 
mí, en el sujeto, es pura subjetividad. 

Ahora bien, ¿es esto cierto? Lo 
inmediato, tal y como se presenta, 
¿consiste en que yo me soy presente y 
patente a mí y nada más? 

He aquí que yo veo esa pared: existe 
absolutamente mi ver la pared; en 
cambio, la existencia de la pared, fuera 
y aparte e independientemente de mí ver, 
es problemática. Esto es lo inmediato 
tomado en su pura manifestación y 
patencia o evidencia. Pero aquí viene el 


escamoteo que, a mi juicio, practica el 
idealismo. 

Preguntémonos perentoriamente, sin 
dejar margen a la evasión: ¿qué hay 
cuando hay mi ver la pared? Pues hay la 
absoluta realidad que me soy yo y hay la 
realidad que me es la pared. Cuando la 
estoy viendo y mientras la estoy viendo 
hay pared ante mí y para mí exactamente 
lo mismo, en idéntico sentido, ni más ni 
menos, que hay yo. «Ver la pared», 
como nombre de una cierta situación 
inmediata, no significa la función 
fisiológica de ver ni siquiera la función 
psicológica. Al ver la pared yo no veo 
mi ver corporal ni mi ver psíquico o 
espiritual; el cuerpo es una hipótesis y 


nada más; pero no es menos hipótesis 
que el alma ve. Cuerpo y alma son 
hipótesis. «Ver la pared» no significa 
aquí, estrictamente, sino el hecho 
absoluto de que yo existo con una pared 
delante tan existente como yo; significa, 
pues, la coexistencia de mi yo y la 
pared; mas no significa, en modo alguno, 
que yo exista absolutamente, pero la 
pared sólo relativamente a mí, en el 
sentido de ser sólo apariencia y no 
efectiva existencia. ¿Por qué existo yo 
absolutamente? Sólo por esto: porque 
existo para mí. Pero lo propio acontece 
a la pared: existe para mí como tal 
pared, luego existe absolutamente. 

Se me dirá: pero acaso padece usted 


una alucinación. En primer lugar, esta 
historia de la alucinación es ya un poco 
impertinente. Alucinación es el nombre 
de una hipótesis nuestra con que 
intentamos explicar ciertas 
incongruencias de nuestra realidad. En 
el plano de lo inmediato no hay 
alucinaciones. Cuando yo estoy en una 
situación que luego voy a calificar de 
alucinatoria —por ejemplo, ahora, si, 
como suponemos, la padezco—, la 
pared existe tan absolutamente como 
cuando estoy en lo que se considere 
como la más normal percepción. Y es 
que todo eso —alucinación y percepción 
— son ya conceptos que no describen lo 
inmediato, sino hipótesis psico- 


fisiológicas. Ahora estamos en un plano 
incomparablemente más radical y 
previo: estamos determinando la 
realidad primaria, sin tener la cual bien 
definida huelga hablar de todo lo demás: 
cuerpo, alma, pensamiento, alucinación, 
percepción. 

Si, pues, por pensamiento se 
entiende, como es sólito en todo el 
idealismo, una realidad en que sólo 
existe el sujeto, yo, pero no lo otro que 
el sujeto, niego que lo auténticamente 
inmediato sea pensamiento. 
Pensamiento, repito una vez más, es un 
concepto que significa rigorosamente 
esto: que yo puedo hacerme presente lo 
que, en verdad, no me es presente 


porque no existe. La cosa, en cuanto 
pensada, no necesita existir. 

Ahora bien, y esto es a mi juicio 
decisivo, al interpretar el idealismo lo 
inmediato como pensamiento, contradice 
y vulnera su propio e invulnerable punto 
de partida. Consistía éste en exigir, 
como carácter fundamental e 
inexcusable de realidad, su inmediatez, 
su presencia y patencia ante mí. Pero es 
el caso que cuando yo veo esa pared es 
ésta lo presente y patente, pero no mi 
verla. Yo no veo mi ver cuando estoy 
viendo. Para darme cuenta de que hay mi 
ver, tengo que dejar de ver y recordar 
que hace un instante veía. Yo veo mi ver 
cuando estoy fuera de él, cuando no me 


es inmediato, cuando la realidad que él 
nombraba —estar viendo la pared— ya 
no es realidad, sino que estoy en otra 
realidad nueva, a la que llamo «recordar 
un pasado»: recordar que he visto la 
pared. 

Pero si este recuerdo es pulcro, lo 
que recordaré como lo efectivamente 
acontecido y pasado es que yo existía 
absolutamente ante una pared que 
absolutamente existía. Y si ahora, por 
estas O las otras razones, yo averiguo 
que no hay pared, esto, el no haber ahora 
pared, será la absoluta realidad, pero no 
la absoluta realidad de antes. 

¿Cómo ha podido cometer el 
idealismo esta inconsecuencia con su 


punto de partida que le imperaba no 
reconocer como radical realidad sino lo 
inmediato? Muy sencillo: porque 
conserva en sí mismo, sin advertirlo, la 
tendencia realista. Esta consistía en 
creer que lo real es lo independiente del 
sujeto y no lo que es y existe en 
dependencia de él. Entiéndase bien esto, 
porque el error del idealismo estriba, 
precisamente, en no haberlo entendido. 
Repito: el realismo consiste en creer 
que lo real, lo verdaderamente existente, 
es lo que existe independientemente de 
mí y no lo que existe en dependencia de 
mí. Por tanto lo que existe, y no lo que 
no existe. Cuando el idealismo se ve 
obligado a reconocer que esa pared 


existe absolutamente [en tanto] y 
precisamente porque depende de mí, 
porque está presente ante mí, no se 
atreve a tomar las cosas así según se 
ofrecen, sino que añade un razonamiento 
y una hipótesis de inspiración realista y 
dice: si esa pared existe sólo en cuanto 
me es presente y en tanto me lo es, 
entonces no la hay, sino que hay sólo 
sujeto, y lo demás está en él Como 
contenido, o lo que es 1gual, no hay sino 
pensamiento, sujeto. 

Y, sin embargo, es de sobra evidente 
que yo no encuentro la pared en mí sino 
fuera de mí, ante mí, todavía con más 
claridad que me encuentro a mí mismo 
o, por lo menos, con la misma claridad. 


Y, viceversa, jamás me encuentro sólo 
conmigo, sino que siempre que me hallo 
resulta que estoy con algo, que no soy 
yo, frente a mí. No se trata, pues, de que 
unas veces hallo lo inmediato 
constituido sólo por mi subjetividad y, 
por tanto, existiendo exclusivamente yo, 
sino que siempre que encuentro mi yo lo 
encuentro coexistiendo Con algo frente, 
ante y contra él: el mundo o 
circunstancia. Cierto que ésta no existe 
por sí, aparte de mí. Creer lo contrario 
fue el error realista que para siempre 
hemos superado. Pero tampoco existo yo 
nunca aparte y en mí, sino que mi existir 
es coexistir con lo que no soy yo. La 
realidad es, pues, esta interdependencia 


y coexistencia. 

Cuando Descartes encuentra que es 
indubitable la existencia de la duda, por 
tanto, que la duda era realidad radical o 
absoluta debió pararse a analizar qué 
era, en qué consistía tal realidad 
llamada duda, en vez de apresurarse a 
denominarla «pensamiento», y Con ello 
falsificarla. Pues ¿qué hay cuando 
absolutamente hay duda? Hay yo que 
dudo y hay aquello que me es dudoso. 
Ambos términos son igualmente 
imprescindibles para que haya duda. Y 
lo dudoso no es ello duda, no es yo, no 
es subjetividad, sino que es algo frente a 
mí que dudo, y que tiene que existir para 
que yo ante ello sienta duda. «Lo 


dudoso» es el carácter con que se me 
presenta el mundo cuando dudo, Como 
«pared» es el carácter Con que ahora se 
me presenta el mundo cuando miro. 

Para terminar esta crítica, 
recuérdese que el trayecto primero y 
firme del idealismo consistía en hacerse 
cargo de que sólo existe con existencia 
indubitable y absoluta lo que existe para 
mí o en dependencia de mí. Para que A 
exista, según esto, es menester que 
exista para mí. Muy bien; pero es 
también necesario que sea A, que exista 
como A. Si digo que A es un 
pensamiento mío, que «se hace en mí» 
—in nobis fiunt—, deja de ser A, de 
existir como A, y entonces no puede 


decirse que existe para mí, que depende 
de mí, sino que es yo ni más ni menos, 
[por tanto,] que no lo hay propiamente. 
Ahora bien: la verdad de lo inmediato 
es, como hemos visto, lo contrario: que 
siempre que hay yo hay otra cosa que yo, 
frente a mí, en mi derredor. 

He aquí por qué digo que el idealista 
recae en un extraño realismo. En vez de 
dejar la pared existiendo con este 
peculiar carácter de existir que es estar 
ahí frente a mí, la disuelve en mí, y hace 
consistir la realidad en algo 
independiente como el realista, sólo que 
ahora lo independiente es mi 
pensamiento, soy yo. 

A esto no da derecho la pura 


descripción de lo inmediato; hacer de 
ello pensamiento, sostener que las cosas 
son pensamiento, subjetividad, yo, es 
sólo una hipótesis, tan hipótesis como la 
realista. No es la pura tesis de lo 
inmediato, que nos hace falta. 

Pero esto nos obliga a buscar un 
concepto más adecuado y un nombre 
para esa realidad radical y absoluta que 
es lo inmediato. Hemos dicho que éste 
consiste siempre en la coexistencia de 
un yo con lo que no es él, con las cosas; 
inseparables éstas de mí y yo de ellas. 
Existo yo, pero no aparte y en mí, sino 
que mi existir consiste ahora en existir 
conmigo esta habitación. Este ser yo 
junto con ella y con cuanto en ella hay 


patente es lo que verdaderamente hay. 
Yo no pienso esta habitación: mi verla 
ahora ante mí no es para mí un pensarla, 
sino es un absoluto encontrarme con ella 
y en ella, un inexorable tener que contar 
con ella. Pues bien, esa realidad 
absoluta en que un yo tiene que contar 
con lo que [él] no es y, por tanto, su 
existir es desde luego y absolutamente 
un existir en lo otro, fuera de sí: ¿qué es 
sino vivir? (Fuera es el mundo). 

Si sólo hubiese pensamiento, si 
fuese firme la tesis idealista, para mí el 
existir sería estar sólo conmigo. Ahora 
bien, el carácter de lo inmediato es 
precisamente lo contrario: estoy siempre 
fuera de mí, en la circunstancia. El 


pensamiento sería una realidad sin fuera, 
pura inmanencia. La realidad del 
realismo es, inversamente, un puro 
fuera, sin inmanencia, sin relación a mí 
ni dependencia originaria de mí. La 
realidad absoluta como vida es a un 
tiempo inmanente y trascendente. De mi 
vida sólo forma parte lo que para mí 
existe, y, en tal sentido, es lo inmanente; 
pero ese ser inmanente no quiere decir 
que se convierta en subjetividad, en yo. 
Yo no soy mi vida. Esta, que es la 
realidad, se compone de mí y de las 
cosas. Las cosas no son yo ni yo soy las 
cosas: nos somos mutuamente 
trascendentes, pero ambos somos 
inmanentes a esa coexistencia absoluta 


que es la vida. 

No consisto en un pensar, en un tener 
conciencia. Yo no pienso 
originariamente las cosas en las que me 
encuentro. Sino que la realidad es que 
me encuentro, primero y sin más entre 
ellas, con ellas; encuentro que ellas 
existen y yo también. Si hay conciencia, 
s1 hay pensamiento, es cuestión que no 
se presenta al tomar estrictamente lo 
inmediato según ello se presenta. Al 
revés, porque se da ese hecho bruto 
absoluto de que existo yo ahora y esa 
pared ante mí, vendré luego a 
plantearme la cuestión de cómo es 
posible que coexistamos. Esto me 
obligará a investigar quién soy yo, y si 


resulta que yo soy un ente hermético, 
cerrado hacia sí, vendrá el nuevo 
problema de cómo, no obstante, yo 
cuento con la pared y las demás cosas. 
Entonces —si esto fuese cierto— 
surgiría la hipótesis del pensamiento 
para explicar cómo no pudiendo nada de 
fuera entrar en mi hermetismo, no 
obstante, esa pared está en mí. Pero ese 
es otro error del idealismo. Yo no soy 
hermético, sino todo lo contrario. Yo soy 
el que penetran e inundan las cosas, 
tanto que me arrollan, que me niegan, me 
aniquilan, y para afirmarme frente a 
ellas tengo que luchar, que esforzarme, 
que estar haciendo siempre algo con 
ellas, a fin de escapar a su hostilidad. 


La insoportable paradoja del idealismo 
queda así superada sin recaer en el 
realismo ingenuo: Viceversa, la nueva 
tesis conserva la verdad del idealismo 
que es la inmanencia y la verdad del 
realismo que es la trascendencia. 
Trascendente se llama lo que no es 
sujeto, lo que no es yo. Esa pared vuelve 
a ser absolutamente la pared que con 
toda evidencia es; pero lo es no por sí y 
sola, sino como ingrediente de una 
realidad dual cuyo otro término soy yo: 
la pared trascendente de mí es inmanente 
a mi vida. Mi vida no es más mía que de 
esa pared. En esto se diferencia de la 


supuesta realidad llamada pensamiento. 
El pensamiento es mío, es yo. Mi vida 
no es mía, sino que yo soy de ella. Ella 
es la amplia, inmensa realidad de la 
coexistencia mía con las cosas. 


ANEJOS 


TESIS PARA UN 
SISTEMA DE 
FILOSOFÍA"" 


I 


De la filosofía como metafísica, ciencia 
fundamental o prima philosophia hay 
que decir, por lo pronto y por lo menos, 


que es algo que el hombre hace. El 
fenómeno que llamamos «hacer» se 
diferencia del simple ejercicio de una 
actividad con el cual se suele confundir. 
La actividad, cualquiera que ella sea, 
incluso la más inteligente, se ejercita 
«mecánicamente», automáticamente. 
Ahora bien, sólo puede decirse que el 
hombre «hace» algo, cuando sus 
actividades son disparadas y ejercitadas 
por algo y para algo. 

Los haceres del hombre son 
innumerables y el que llamamos 
filosofía se encuentra dentro del grupo 
especial que se titula con el nombre 
general de «conocer». Conocer es lo que 
el hombre hace porque ha caído en la 


duda sobre algo y para llegar a estar en 
lo cierto sobre ello, o saber. 

El saber es aquella situación del 
hombre frente a algo, en la cual le ha 
dejado de ser cuestión, está 
perfectamente seguro de qué es lo que 
tiene que hacer con ese algo. Por tanto, 
saber algo es saber a qué atenerse 
respecto a eso que le fue cuestión. 

Entendida esta definición 
rigorosamente se advierte que es el 
saber una situación utópica. No sólo 
porque el hombre no sabe nunca, no está 
nunca en lo cierto sobre todo lo que le 
urgiría saber, sino porque aun sus 
certidumbres parciales, sobre esto o lo 
otro, le plantean nuevas cuestiones y le 


impiden que esté perfectamente seguro 
de ellas. 

Si el hombre supiese no se ocuparía 
en conocer. El hecho y el nombre mismo 
de la filosofía impiden definir al ente 
humano como sapiens a no ser que se 
entienda este atributo no como una 
posesión, sino al revés, como una 
privación y necesidad y se diga que es 
el hombre el ente que necesita, que ha 
menester saber y porque lo necesita se 
esfuerza en lograrlo, se ocupa en 
conocer, hace lo que puede para saber. 


i 


La situación del hombre no es de puro o 
pleno saber, pero tampoco es de puro no 
saber. Es de ignorancia. El ente que no 
supiese nada permanecería feliz en esa 
situación negativa, y no sería en él 
privación. 

La situación efectiva del hombre 
puede calificarse como de «la verdad 
insuficiente». El hombre tiene siempre 
certidumbre o verdades, pero las tiene 
sin poseer su último fundamento y 
además en colisión unas con otras, 
reclamando una última instancia que 
dirima su antagonismo. En suma, una 


certidumbre de carácter radical. El 
saber a qué atenerse respecto a esta 
instancia radical de todas las verdades, 
por tanto, el descubrimiento de la 
verdad de las verdades, es la aspiración 
que dispara y mueve el hacer filosófico. 

De aquí que la certidumbre o verdad 
filosófica se presenta desde luego bajo 
dos condiciones. Primero, que sea 
última instancia o verdad primera, por 
tanto, no suponga otras instancias ni 
verdades. Segundo, que lo sea para 
todas las demás verdades en cuestión. 
Dicho en otros términos, la certidumbre 
filosófica aparece constituida por los 
caracteres de autonomía y universalidad. 


IMI 


La filosofía aparece, pues, como un 
hacer particular dentro de otro hacer 
más general que es conocer. Como 
conocimiento autonómico y universal, es 
decir, como certidumbre radical o 
última instancia de las verdades, se 
distingue de las ciencias. Una ciencia no 
es nunca autónoma ni universal, antes 
bien, se sabe a sí misma parte de un todo 
de verdades más amplio que ella 
supone, en que se apoya ya que nos 
transfiere. Las ciencias son una 
constante apelación a la filosofia. 

Por otra parte, la filosofía es 


homogénea a las ciencias en cuanto es 
como ellas conocimiento, por tanto, 
esfuerzo desde la duda o incertidumbre 
en que se ha caído hacia una 
certidumbre que venza a aquélla. Pero 
nótese todo lo que la ocupación que es 
conocer implica. Implica: 1.°, que el 
hombre ha caído antes en incertidumbre; 
2.”, lo cual, a su vez, supone y lleva en 
sí un estado trasanterior de certidumbre. 
3.°, un tercer estado a que se aspira 
constituido por una certidumbre de 
distinto carácter que la inicial porque 
aquélla era previa a la duda y estaba 
intacta de ella, al paso que esta nueva 
certidumbre postulada ha de consistir en 
el vencimiento de la duda y, en 


consecuencia, ha de llevar siempre ésta 
dentro de sí. 

Conocer es, pues, formalmente 
superación de la duda, por tanto, seguir 
dudando y, a la vez, dominar esa duda. 

Por eso la certidumbre que busca el 
conocimiento es una constante creación 
de sí misma. En la certidumbre inicial se 
estaba sin más: en la certidumbre 
cognoscitiva o verdad sólo se está en 
tanto que se la hace o crea frente a la 
duda y en lucha con ella. 

Esto es lo que significa que la 
verdad o certidumbre de conocimiento 
tiene que ser probada, en contraste con 
la certidumbre en que el hombre se 
encontraba sin saber cómo, que él no se 


había hecho, antes bien, que recibe por 
tradición y autoridad. 

La aspiración a ser prueba de sí 
misma, el tener que ser certidumbre que 
se hace a sí misma diferencia a la 
filosofía de la religión con la cual tiene 
de común el carácter de universalidad. 

Por otra parte, también separa a la 
filosofía de otras certidumbres que no 
son dadas, reveladas, sino que se forman 
en el hombre pero que no consisten en 
prueba. Tales son la poesía y la 
«experiencia de la vida». 


IV 


Una vez hecha esta distinción entre la 
filosofía y las formas afines del hacer 
humano —religión, ciencia, poesía, 
experiencia de la vida— es preciso 
rectificar la opinión vigente según la 
cual esa multiplicidad representaría un 
sistema permanente y constitutivo de 
«direcciones del espíritu o conciencia». 
Ello implicaría que siempre ha hecho el 
hombre religión, filosofía, ciencia; 
poesía y «arte de prudencia» o 
experiencia de la vida, bien que en 
variada dosis. Lo que ha variado, sería, 
pues, el contenido o producto que en 


cada época resultaba de esas 
direcciones del hacer. El hacer mismo 
—religión, filosofía, poesía— queda así 
distinguido y abstracto frente a sus 
particulares y mudables contenidos, por 
tanto, como una «facultad» o potencia 
del espíritu siempre presente y esencial 
al hombre. 

Mas si analizamos, por ejemplo, la 
ocupación o hacer que es conocer, 
pronto advertimos que no tiene sentido 
como abstracta facultad, sino que surge 
desde luego adscrita esencialmente a un 
contenido particular. La variación en las 
teorías que el conocimiento forja es 
amplísima, pero no ilimitada. El hombre 
no se ocupa en conocer —y, por tanto, 


en filosofar y en hacer ciencia— si no 
cree previamente que lo que hay, la 
«realidad», consiste en cosas que tienen 
ser y que este ser, en una u otra medida, 
es asequible a las operaciones 
intelectuales. Es, pues, el conocer como 
tal una «teoría» determinada, una 
creencia precisa. 

Como ésta no puede ser innata — 
como lo sería una mera, abstracta 
«facultad»— quiere decirse que el 
hombre llegó a ella un cierto día y por 
un determinado camino, es decir, en 
virtud de ciertas experiencias vitales 
hechas en la etapa anterior. Supone, 
pues, el conocer un estado anterior en 
que el hombre no vivía en la creencia de 


que las cosas tienen un ser inteligible, 
sino en otra creencia para la cual lo que 
hay no son cosas propiamente, 
«naturaleza», ser —-sino voluntades 
incoercibles y libres frente a las cuales 
no tiene sentido comportarse 
investigando sino en otras formas, como 
son plegaria, culto, etc. Esta creencia, 
que en sentido lato podemos llamar 
«religión», desarrolló sus posibles 
experiencias hasta agotarse, esto es, 
hasta dejar al hombre convencido de que 
no hay «dioses», sino sólo nudas cosas 
que tienen un ser invariable. 

En esta creencia, generadora del 
hacer que es conocimiento, seguimos, y 
aun puede afirmarse que muy avanzados 


en el desarrollo de sus experiencias 
peculiares. Pero claro es que el hombre 
agotará también el ámbito de 
posibilidades que esa creencia inspira y 
pasará a otra. Por tanto, que el 
conocimiento y su forma radical, que es 
la filosofía, no son una actitud definitiva 
del hombre, sino sólo histórica —-el 
presente humano. 

Podemos someter a análisis parejo 
el hacer religioso y entonces veríamos 
que también él fue en su puro y rigoroso 
sentido una coyuntura histórica. Mas al 
precisar este análisis descubriríamos 
que así como es un error llamar 
conocimiento a cualquier hacer que 
tenga alguna abstracta similitud con lo 


que concreta y plenamente es el conocer, 
también es un error llamar religión a 
comportamientos muy dispares. Notoria 
es ya la diferencia entre religión y 
mitología. Siguiendo en este camino de 
estricto análisis habrá que formar 
numerosos conceptos nuevos para 
definir los distintos sistemas de 
creencias básicas por que ha pasado el 
hombre. Lo mismo acontece con la 
poesía. 

Aquella multiplicidad fija de 
supuestas direcciones permanentes y 
constitutivas del espíritu humano queda, 
además de enriquecida, repartida por el 
tiempo en una serie dialéctica de 
sistemas de creencias que se han 


sucedido uno a otro porque el 
subsecuente suponía sin remedio el 
antecedente. 


V 


La filosofia surge, pues, como un hacer 
forzoso para el hombre que se encuentra 
conociendo, esto es, creyendo que lo 
que hay es tal que con sus propios 
medios intelectuales, con lo que suele 
llamarse sensu lato «razón» puede 
orientarse en su vida. 

La pluralidad de verdades inconexas 


o antagónicas en que el hombre 
conociendo se encuentra, constituye una 
constante apelación a una certidumbre o 
verdad radical. La busca de ella es la 
filosofía. 

Toda verdad nos descubre algo que 
hay. Mas al entrar en colisión con otra 
de igual vigor nos encontramos no sólo 
con que hay dos algos antagónicos, sino 
que al haberlos ambos, esto es, al ser 
realidades, se nos convierte en 
problema el sentido del hay, de la 
realidad, y nos preguntamos: ¿hay el un 
algo en el mismo sentido que hay el 
otro? ¿Es tan real el palo que toco 
dentro del agua y que es recto como el 
mismo palo que veo y que es quebrado? 


No cabe duda de que hay ambos: pero se 
hace cuestión si los hay en el mismo 
sentido, si su realidad es pareja o si la 
de uno es secundaria a la del otro. 

Esto nos impone la necesidad de 
ponemos de acuerdo con nosotros 
mismos respecto a cuál sea la realidad 
radical o lo que es lo mismo, respecto a 
qué es lo que verdaderamente y sin 
cuestión hay. Una vez en lo cierto sobre 
este punto nos sería fácil o cuando 
menos posible dirimir toda otra cuestión 
entre realidades mediante su 
organización en un sistema. 

He aquí por qué se nos presenta la 
filosofía como pregunta por la realidad 
radical o primaría. 


VI 


En el pasado de la filosofía emergen dos 
ejemplares respuestas a esta pregunta. 
Una afirma que lo que verdadera y 
últimamente hay consiste en cosas y su 
conjunto o mundo. Es el llamado 
realismo. La otra sostiene que no puede 
haber sólo ni primero cosas porque esta 
afirmación implica un testigo de que las 
hay, por tanto, una mente para quien las 
hay. Pero este testigo o mente, a su vez, 
no puede atestiguar sino que las hay para 
él, que las hay sólo y en tanto que él 
asiste a las cosas, esto es, que las 
piensa. Esta respuesta es lo que se ha 


llamado idealismo!'?!. 


ENSIMISMARSE Y 
ALTERARSE 


Jl] 


En la Plaza Mayor de Madrid, que 
conserva tan intacto su siglo XVII y sabe 
tan sabrosamente a Felipe M y 
Felipe IV, había, cuando yo era 
muchacho, un charlatán que procuraba 


atraer la atención de los papanatas con 
un juego de manos, siempre el mismo. 
«¡Aquí está el huevo»  —gritaba 
señalando a un lado— «y aquí está el 
pañuelo!» —egritaba señalando al otro 
—. «Se trata, señores, de hacer pasar el 
huevo dentro del pañuelo y luego el 
pañuelo dentro del huevo!». 

Más tarde, pensando 
apasionadamente en el misterio de la 
historia humana, en el sentido de sus 
grandes cambios atmosféricos, me he 
acordado muchas veces del juego de 
manos que hacía el charlatán. En todas 
sus dimensiones es nuestra existencia un 
enfronte perenne de dos elementos 
heterogéneos: el hombre y su 


antagonista, ese «otro» que no es el 
hombre y lo rodea, lo envuelve y 
aprisiona, llámese circunstancia O 
mundo o Dios o como se quiera. Esa 
dualidad y contraposición es siempre 
una lucha, magnífico combate, 
cualesquiera sean las formas y carices 
que adopte, angustia o  alborozo, 
tragedia o comedia. Esta polémica, que 
constituye la materia misma de que está 
hecha nuestra vida, radica en la 
necesidad de que el hombre y el mundo, 
que se son mutuamente extranjeros, 
heterogéneos, se hagan homogéneos, se 
identifiquen. Cuando esto acontezca, si 
esto acontece, la vida humana se dejará 
atrás a sí misma convirtiéndose en 


divina existencia. Porque la diferencia 
última entre Dios y el hombre consiste 
en que para el pobre hombre vivir 
significa estar en una circunstancia, por 
tanto, en algo que no es él, que le es 
ajeno y extraño. Por eso se pasa la vida 
«extrañándose». Dios, en cambio, existe 
flotando en su propio elemento: nada le 
es extraño, se baña en sí mismo y habita 
en su propio país, en su propia casa. 
Dios es su propia circunstancia. Cuando 
el cristiano dice que Dios nos ha hecho 
a su imagen y semejanza dice, tal vez, 
algo verdadero, pero exagera un poco, 
exagera bastante. Y esta exageración 
resulta sobremanera cruel. Es casi una 
burla. Porque lo que el cristiano quiere 


decir con eso es que el hombre tiene de 
Dios precisamente lo que le falta. El 
hombre —a diferencia del mineral y 
acaso del animal— tiene, en efecto, la 
necesidad, quiera o no, de llegar a 
unificarse con su contorno para sentirse 
en él «dentro de casa», por tanto, tiene, 
en este sentido, la necesidad de ser 
como Dios. Pero esto supone que le falta 
esa unificación y posee de ella sólo lo 
más opuesto que puede haber de una 
cosa, a saber, el afán de ella. Del mismo 
modo puede definirse el manco diciendo 
que es un hombre con dos brazos, sólo 
que le falta uno. Este tener lo que no se 
tiene, este sentir la falta de algo que nos 
es menester, este ser sustancial y 


activamente menesteroso es la condición 
del hombre. 

Pero semejante manera de definir la 
vida humana por su lado triste y 
deficiente, aun siendo verídica, es 
parcial. Parece evidente que si fuese 
sólo eso —defecto y esencial desventura 
— al llegar a ella el hombre la 
abandonaría. Mas si sigue en ella, si 
vive, es que acepta el defecto, la 
desventura, la dificultad y el absoluto 
riesgo que ella es. Pero entonces la 
convierte de desdicha y desventura en 
tarea entusiasta que se acepta, esto es, 
en aventura y empresa. De tal suerte, en 
mi interpretación de la vida transparece 
la unión indisoluble, la mutua necesidad 


de venir a síntesis, de las dos grandes 
verdades históricas sobre ella: la 
cristiana, para quien vivir es tener que 
estar en un valle de lágrimas, y la 
pagana, que convierte el valle de 
lágrimas en un stadium para el ejercicio 
deportivo. La vida como angustia y la 
vida como empresa. Repito mi 
razonamiento: para sentir la angustia es 
preciso seguir en la vida. Si yo me voy 
de la vida se acaba la angustia. Pero 
seguir en la vida es aceptar 
libérrimamente la tarea penosa que ella 
es. Y esto es la definición del esfuerzo 
deportivo. 


nus 


La libertad es un movimiento con su 
terminus a qua y su terminus adquem. 
¿De qué nos liberta Goethe y hacia qué? 
«Puedo llamarme su libertador —dice a 
los jóvenes— porque en mí han 
averiguado que como el hombre vive de 
dentro afuera, también el artista tiene 
que crear de dentro afuera, ya que, haga 
los gestos que haga, no podrá nunca dar 
a luz otra cosa que su propio individuo». 
La liberación de que se trata es, pues, la 
liberación hacia sí mismo. El terminus 
a quo es... lo demás, lo que no es el «sí 
mismo». Este viejo mandarín me invita a 


evadirme de lo demás como de una 
prisión y a instalarme en mí mismo. No 
sabemos bien en qué consiste el «mí 
mismo». No importa: «ser sí mismo» 
nos representa la caricia más secreta y 
profunda, es como si acariciaran nuestra 
raíz. Es la promesa de la máxima 
voluptuosidad. Recordad los versos 
más citados de Goethe: «Suma delicia 
de las criaturas sólo es la Personalidad» 
(el ser sí mismo)... Vamos a palpar, 
temblando de placer, las morbideces del 
yo. Pero... ¿dónde está? Lo buscamos en 
torno y no lo hallamos. Penetramos en 
nuestro interior seguros de encontrarlo 
Nos imaginamos nuestro interior como 
un recinto, una cámara hermética y 


limitada, donde no puede perderse 
nuestro yo, escabullirse, fugarse. Allí no 
habrá escape: podremos echarle a 
nuestro Yo la mano al cuello, como hace 
el policía con el ladrón acorralado. Y, 
en efecto, nuestra intimidad tiene sus 
cuatro paredes bastante definidas. Lo 
problemático es el fondo, nuestro fondo. 
Nos preguntamos: ¿creo yo en el fondo 
eso que parezco creyendo —en política, 
en arte, en ciencia, en amor? Porque el 
«mí mismo» consistirá en lo que yo sea 
en el fondo. Y empiezo a levantar los 
suelos de mi intimidad, como un 
arqueólogo que busca bajo la gracia del 
paisaje visible la Troya auténtica, la 
Troya de Priamo y Eneas. ¡Vano 


empeño! Las capas geológicas de mi 
fondo se suceden unas bajo otras, con su 
fauna variada, suave o atroz. Yo no soy 
últimamente éste, ni éste de más abajo. 
Son falsos yos que me han colonizado, 
que han venido de fuera: ideas 
recibidas, preferencias que el contorno 
me ha impuesto, sentimientos de 
contagio, personalidades mías que en 
todo momento puedo revocar, sustituir, 
modificar. Y yo, incitado por Goethe a 
esta excursión vertical, busco mi yo 
mismo, no un yo cualquiera: mi yo 
necesario, irrevocable. ¿No es este 
exasperado afán por hacer pie en la 
tierra firme, en la autoctonía de sí 
mismo, lo que moviliza todas las 


grandes figuras de Goethe? ...Werther 
dispara la pistola sobre el enamorado de 
Carlota como sobre un transeúnte. Era 
uno de sus yos, que pasaba por delante 
de su auténtico yo y le interceptaba la 
comunicación con éste. La prueba de 
ello es que, si la herida no hubiese sido 
mortal, podíamos imaginar toda una 
biografía de Werther más allá de su 
suicidio —la de Goethe. Wolfgang deja 
entre las garras de la pasión ciega el 
frac azul, como una camisa de serpiente, 
y él se escurre, se liberta más allá, 
nadando hacia la costa de sí mismo. 
Nuestro fondo es más abismático de lo 
que suponíamos. Por eso no hay medio 
de capturar nuestro «yo mismo» en la 


intimidad. Goethe nos propone otro 
método, que es el verdadero. En vez de 
ponernos a contemplar nuestro interior, 
salgamos fuera. La vida es precisamente 
un inexorable ¡afuera!, un incesante salir 
de sí al Universo. Si yo pudiese vivir 
dentro de mí, faltaría a lo que llamamos 
vida su atributo esencial: tener que 
sostenerse en un elemento antagónico, en 
el contorno, en las circunstancias. Esta 
es la diferencia entre Dios y nosotros. El 
está dentro de sí, flota en sí mismo; lo 
que le rodea no es diferente de lo que él 
es... Pero la vida humana es 
precisamente la lucha, el esfuerzo, 
siempre más o menos fallido, de ser sí 
mismo. En rigor, para Dios no hay un 


dentro ni un fuera —porque no vive. La 
contraposición surge en el caso del 
hombre: es él un dentro que tiene que 
convertirse en un fuera. En este sentido, 
la vida es constitutivamente acción y 
quehacer. El dentro, el «sí mismo» no es 
una cosa espiritual frente a las cosas 
corporales del contorno. La psique no es 
sino un cuasi-cuerpo, un cuerpo fluido o 
espectral. Cuando miro, de espaldas al 
contorno físico, esa supuesta intimidad 
mía, lo que hallo es mi paisaje psíquico, 
pero no mi yo. Este no es una cosa, sino 
un programa de quehaceres, una norma y 
perfil de conducta. Por eso, en el mismo 
trozo casi de ultratumba que ahora 
comentamos explica Goethe su acto 


libertador del sí mismo diciendo: 
«Ahora ya no tenéis una norma —se 
entiende, recibida—; ahora tenéis que 
dárosla a vosotros mismos». Ahora se 
comprende por qué el yo resulta, 
inaccesible cuando la buscamos. Buscar 
es una operación contemplativa, 
intelectual. Sólo se contemplan, se ven, 
se buscan cosas. Pero la norma surge en 
la acción. En el choque enérgico con el 
fuera brota clara la voz del dentro como 
programa de conducta. Un programa que 


se realiza es un dentro que se hace un 
fuera. 


José Ortega y Gasset nace el 9 de mayo 
de 1883 en el seno de una familia de la 
alta burguesía ilustrada madrileña. 
Cursa estudios en el Colegio de 
Miraflores de El Palo (Málaga), 
Universidad de Deusto, y Universidad 
Central de Madrid. Pero fueron 
determinantes para su formación los tres 


viajes a Alemania en 1905, 1907 y 
1911, donde estudia el idealismo que 
será la base de su primer proyecto de 
regeneración ética y social de España. 
En 1908 es nombrado catedrático de 
Psicología, Lógica y Ética de la Escuela 
Superior de Magisterio de Madrid, y en 
1910 catedrático de Metafísica de la 
Universidad Central de Madrid. 


Especialmente decisivo es el año de 
1914, año de la Gran Guerra, que ve 
como una quiebra de los ideales 
ilustrados. 


En sus escritos de Vieja y Nueva 
Política, Meditaciones del Quijote y 
Ensayo de Estética a manera de 


prólogo expone su programa de una 
modernidad latina alternativa. En 1916 
emprende su primer viaje a la Argentina, 
de gran importancia en su trayectoria 
profesional, y para las relaciones 
culturales con Iberoamérica. En 1921 
publica en forma de libro su diagnóstico 
de la situación de España en el 
expresivo título de España 
invertebrada. Y en 1923 ofrece el 
análisis de su época como El tema de 
nuestro tiempo, consistente en la 
necesidad de superar el idealismo y 
volver a la vida, núcleo de su teoría de 
la razón vital. Esta es fruto de la nueva 
sensibilidad que advierte en el siglo XX, 
ejemplificada en el arte nuevo como La 


deshumanización del arte (1925). Su 
ruptura con la Dictadura de Primo de 
Rivera tiene lugar en 1929 con ocasión 
de su famoso curso ¿Qué es filosofía? 
En 1930 publica La rebelión de las 
masas que tiene una gran repercusión 
internacional. Promotor de la 
Asociación al Servicio de la República, 
no se adscribe a ningún partido, y tiene 
que exilarse en 1936, pasando de París a 
la Argentina (1939-1942), para recalar 
finalmente en Lisboa. Aquí prepara 
buena parte de lo que queda como obra 
póstuma: el Velázquez, Sobre la razón 
histórica, el Leibniz, El Hombre y la 
Gente, Epilogo... Regresa 
ocasionalmente a España, por la 


cercanía de su familia y para promover 
iniciativas con el Instituto de 
Humanidades, con un «apeadero» en 
Madrid, donde muere el 18 de octubre 
de 1955. 


Notas 


UI [Las primeras páginas de esta lección 
fueron publicadas por Ortega bajo el 
título «Sobre el estudiar y el 
estudiante», en O. C. volumen IV, 1947]. 
<< 


[2] [Los últimos párrafos de esta lección 
reiteran o parafrasean los finales de la 
lección X del curso ¿Qué es filosofía?, 
de 1929, publicado en esta Colección 
editorial]. << 


13] [En una nota autógrafa de Ortega que 
se refiere al término del manuscrito de 
esta lección se advierte: «Siguió págs. 
1, 2 y 3 de “Ensimismarse y Alterarse”, 
I, y luego lectura de párrafos sobre el Yo 
en “Goethe”» Reproduzco los textos 
aludidos en el Anejo 2.”, que, así 
complementa a esta lección VI]. << 


[4] [En este lugar del manuscrito hay una 
nota al margen que dice «Relectura de 
las primeras páginas de la lección V.»] 
<< 


15] Lo que niega su servicio, nos niega, 
se opone. El mundo nace ante nosotros 
como «no». Se retira al Aventino —la 
huelga—, descubrimiento del mundo del 
trabajo. El mundo mágico no sería 
mundo sino yo mismo: Dios. No es que 
su pensar sea crear; Dios no piensa. 
(Vota al margen, del autor.) << 


[6] [Conforme observará el lector, las 
dos precedentes lecciones y otras 
posteriores son más breves que las 
restantes, y la redacción del manuscrito 
se hace más sintética e implícita. 
Téngase presente que estas páginas 
reproducen un texto preparatorio de unas 
lecciones universitarias, y que la 
exposición oral, en todo caso, solía 
exceder al previo manuscrito. Y, 
además, que el contenido de la lección 
de un día concreto podía no coincidir 
con las numeradas separadamente en 
este manuscrito]. << 


[7] [Sobre el pensamiento sociológico de 
Ortega, al que se refieren las 
antecedentes consideraciones, véase Æl 
hombre y la gente, publicado en esta 
colección editorial]. << 


[8] [El texto reproduce párrafos del libro 
La naturaleza del mundo físico (1929), 
por Sir A. S. Eddington, que fueron 
leídos y comentados por Ortega en el 
comienzo de esta lección. Utilizo la 
traducción publicada por las ediciones 
de la revista Sur, de Buenos Aires, en 
1938]. << 


19] [La parte final de la lección consta, 
en el manuscrito, sólo de las 
abreviaturas que transcribo. El 
comienzo de la misma, al parecer, se ha 
extraviado]. << 


1 
110] [Falta el resto del manuscrito de esta 
lección]. << 


M] [De estas seis tesis, las I, II y II nos 
fueron distribuidas por Ortega a los 
alumnos asistentes a su último curso 
profesado en la Universidad de Madrid, 
en 1935/1936, pero su continuación, las 
tesis IV, V y VI (inacabada) las he 
hallado entre sus manuscritos. Con 
ocasión del décimo aniversario de la 
muerte del filósofo, publiqué estas tesis 
en la Revista de Occidente. Octubre 
1965]. << 


[12] [Aquí se interrumpe el manuscrito]. 
< 


[3] El ensayo «Ensimismarse y 
Alterarse», que está incluido en la 
edición de «Obras completas», se 
imprimió en el diario «La Nación», de 
Buenos Aires, en los días 19 y 26 de 
marzo y 2 de abril de 1933. A pesar de 
la semejanza en el título, su texto es 
ajeno al primer capítulo del libro Æl 
hombre y la gente, denominado 
«Ensimismamiento y alteración.» Lo he 
reproducido en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, 
septiembre, 1975, y en la 7.* edición, en 
la Colección El Arquero, Madrid, 1977, 


de Meditación de la técnica. 


El fragmento que aquí transcribo es el 
indicado en la nota de Ortega citada en 
la página 88 de este volumen. << 


[14] [¿Cuáles podían ser las páginas 
sobre el Yo en «Goethe» a que Ortega se 
refería en su mencionada nota? El dato 
nos lo procura otra nota del autor en su 
ensayo «Pidiendo un Goethe desde 
dentro», en la que dice: «Véase mi 
ensayo “Goethe, el libertador”, 
publicado en el 22 de marzo (de 1933) 
en la Neue Zuricher Zeitung y leído con 
ampliaciones en la Universidad de 
Madrid el 30 de marzo». Reproduzco 
aquí las páginas del mencionado ensayo 
«Goethe, el libertador» que, 
probablemente, fueron las utilizadas por 


Ortega para rematar la lección sexta de 
su curso en la Universidad]. << 


